Vangnet.
Lijkt meer op een riem.
De afgelopen twee jaar had ik het met moeite gered met freelance klussen, had ik bijles gegeven aan kinderen uit de buurt in basiswiskunde, drie avonden per week bediend en mezelf Python geleerd in koffietentjes waar je vijf uur lang één kopje koffie mocht drinken. Connor feestte op kosten van zijn vader door zijn business school, Instagram vol rooftopbars en weekendskitochten. Ik had een gebarsten laptopscherm en een hoofd vol code, en voor het eerst in mijn leven een klein maar hardnekkig geloof dat ik misschien wel iets van mezelf kon bouwen.
Nu wilden ze dat ik zijn koffie ging halen.
Ik legde mijn vork voorzichtig neer.
« Ik ben niet je reserveplan, » zei ik.
Het gezicht van papa verhardde zo snel, het leek alsof er een deur dichtsloeg.
« Ondankbaar, » snauwde hij. « Na alles wat we je gegeven hebben. »
Connor grijnsde en genoot van de show.
« Ja, Val, » zei hij. « Ga je grote dromen achterna. Kijk hoe lang je het zonder ons volhoudt. »
Ergens diep in mijn borst knapte iets. Het was niet hard, maar wel duidelijk, alsof het ijs op een meer bezweek.
Ik greep de linnen servet van mijn schoot, met trillende vingers, verfrommelde hem in mijn vuist en gooide hem op tafel. De sauskom kantelde, rode saus stroomde als bloed over het witte kleed en drong in het nepsneeuw-tafelstuk dat onze moeder die middag had neergezet.
Moeder snakte naar adem en greep met haar hand naar haar parels.
Papa schoof zijn stoel zo hard naar achteren dat hij met een lelijke gil over het hardhouten oppervlak schraapte.
« Dat is het, » zei ik, verrast door hoe vastberaden mijn stem klonk. « Ik ben klaar. »
“Valerie-” begon mama.
Maar ik was al aan het verhuizen.
Ik liep naar buiten zonder jas, zonder handschoenen, zelfs zonder mijn telefoonoplader. De decemberwind sloeg me rauw in het gezicht terwijl ik over het met sneeuw bedekte gazon liep. Het huis van Brooks achter me gloeide, met warme ramen en zorgvuldig uitgekozen kerstversiering.
Achter mij schreeuwde Connor dat ik spijt zou krijgen en terug zou kruipen.
Ik keek niet om.
De rit van hun keurig onderhouden doodlopende straat terug naar Albany duurde veertig minuten. Lang genoeg om elke kleine opmerking en elke ‘grap’ die eigenlijk geen grap was, nog eens te herhalen. Elke keer dat ik met Connor vergeleken werd en tekortschoot. Elke keer dat ‘familie’ als een wapen werd gebruikt.
Tegen de tijd dat ik de auto parkeerde voor een vervallen co-working space op State Street, trilden mijn handen – niet van de kou, maar van woede en iets dat verdacht veel op vrijheid leek.
Ik had driehonderd dollar op mijn betaalrekening, een laptop met een gebarsten scherm en geen enkel abonnement.
Goed genoeg.
De co-werkruimte rook naar verbrande koffie en stof, oud tapijt en wanhopige dromen. Een kerstboom stond een beetje scheef in een hoek, de lampjes half doorgebrand, een scheve ster hing erbovenop.
Die eerste nacht sliep ik op de kantoorbank onder een kriebelende deken uit de doos met gevonden voorwerpen. De kussens waren bobbelig, de kamer tochtig. Een radiator siste alsof hij met zichzelf in discussie was.
De beheerder van het gebouw, een uitgeputte vrouw genaamd Carla, met diepe rimpels in haar wenkbrauwen, had ermee ingestemd dat ik zou blijven, op één voorwaarde.
« Het boekingssysteem blijft maar crashen, » zei ze, terwijl ze over haar slapen wreef. « Mensen kunnen geen vergaderruimtes reserveren, en de eigenaar denkt dat er ‘spoken in de machine’ zitten. Als je het oplost, kun je hier een paar nachten logeren. Geen beloftes na Nieuwjaar. »
“Afgesproken,” zei ik.
Ik werkte tot 3 uur ‘s nachts, met brandende ogen en stijve vingers op het toetsenbord. Ik haalde de kwetsbare backend van de reserveringssoftware uit elkaar en repareerde scripts die ik had opgeslagen van online forums en tutorials die ik om twee uur ‘s nachts had bekeken met geleende wifi. Ik gaf commentaar op mijn code alsof ik voor mijn toekomstige zelf schreef, want dat was ook zo.
Tegen zonsopgang functioneerde het systeem soepeler dan in maanden.
Het nieuws verspreidde zich op de meest ouderwetse manier: een plakbriefje op het prikbord van de gemeenschap met de tekst: « Vraag Val naar je technische puinhoop. »
Twee dagen later werd ik door een plaatselijke directeur van een non-profitorganisatie in het nauw gedreven bij het koffiezetapparaat. Mijn wangen waren rood van de kou.
« We verdrinken in spreadsheets, » zei ze. « Donatiegegevens, vrijwilligersroosters. Iemand zei dat je… ‘de computer meer werk kunt laten doen’? »
Ik heb een laag bedrag genoemd omdat ik doodsbang was om mijn baan te verliezen.
Ik leverde snel omdat ik doodsbang was om te falen.
Ze betaalden contant en verwezen me door naar een contactpersoon bij het ministerie van Onderwijs die er genoeg van had dat er steeds maar weer subsidiegegevens verloren gingen in oude systemen die bij elk begrotingsseizoen vastliepen.
Zes maanden later tekende ik een huurcontract voor een piepklein studioappartement boven een bagelzaak. De muren waren zo dun dat ik de tv van mijn buurman door het stucwerk heen kon horen, en de geur van uien maakte me elke ochtend wakker, maar de huur was laag en het was van mij.
Ik kocht een echt bed van mijn eigen geld. Een tweedehands bureau. Een whiteboard dat binnen een week bezweek onder lagen diagrammen en stroomdiagrammen.
Toen heb ik Garrett Lee ingehuurd.
Garrett was een stille, sarcastische man tijdens mijn programmeerlessen op de community college, degene die altijd tien minuten te vroeg klaar was met zijn labs en de rest van de tijd bezig was met het debuggen van de code van anderen. Na zijn afstuderen had hij een baan gekregen bij een defensieaannemer, maar was hij ontslagen na een reeks bezuinigingen die de krantenkoppen haalden.
Bij onze eerste ontmoeting in een restaurant verscheen hij in een gekreukt overhemd, met vermoeide ogen en een kop zwarte koffie in zijn hand.
« Wil je echt software voor de overheid bouwen? » vroeg hij sceptisch. « Je weet toch dat ze nog steeds dingen faxen? »
« Precies, » zei ik. « Ze zijn wanhopig. Ze weten het alleen nog niet. »
We verdeelden het eigen vermogen fiftyfifty, aanvankelijk zonder salaris. We werkten vanuit de co-working space en mijn appartement, laptops balancerend op kartonnen dozen en wiebelige tafels.
Ons verhaal was simpel en blijkbaar onweerstaanbaar: software die overheidsaanbestedingen stroomlijnt: veilig, schaalbaar, compliant, met dashboards die zelfs een gestreste griffier kon begrijpen.
Het staatsgedeelte.
