Mijn broer maakte mij belachelijk op het kerstfeestje.
« Je bent gewoon dakloos. »
Maar slechts dertig minuten later was het enige waar de mensen in die countryclub nog naar konden kijken mijn gezicht, mijn dossier en mijn broer in de handboeien.
De laatste keer dat ik mijn broer Connor voor die avond zag, was hij een herinnering – luidruchtig, zelfvoldaan, in mijn gedachten gegrift op drieëntwintigjarige leeftijd, met een whisky in de ene hand en de goedkeuring van onze vader in de andere. Maar die avond, onder dennenkransen en kroonluchters, was hij heel echt: microfoon in de hand, grijns verscherpt van bloed, klaar om me te begraven voor veertig familieleden en de helft van Albany’s zakelijke circuit.
« Kijk eens wie er eindelijk terug is gekropen, » kondigde hij aan, met een stem die doordrenkt was van gespeeld medelijden. « Mijn grote zus, de dakloze mislukkeling die al jaren liegt over haar perfecte leven. »
Als je ooit de grappenmaker van je familie bent geweest en droomde van de perfecte comeback, maar nooit wist hoe het zou voelen als het eenmaal zover was, dan ziet dat er zo uit.
Op die kerstavond begonnen er zes jaar stilte in onze oude eetkamer in Albany, de kamer met de eikenhouten tafel waarvan de linkerpoot altijd wiebelde, hoeveel gevouwen servetten mijn vader er ook onder schoof.
Papa, Bruce Brooks, had net de kalkoen aangesneden. De stoom steeg op in kleine, spookachtige wolkjes die als een slecht voorteken naar de kroonluchter krulden. Mama, Diane, gaf de sauskom door met een glimlach die een en al spanning en tanden was, en keek Connor aan alsof ze hem een teken gaf voor zijn eerste tekst op het podium.
Hij was toen drieëntwintig, net afgestudeerd aan de business school, en had al de zelfvoldane grijns van de lieveling van de familie. Designerhorloge, strak overhemd, haar gestyled alsof hij uit een advertentie voor vermogensbeheer was gelopen.
Ik was zevenentwintig, net terug van een uitzichtloze programmeeropleiding die glamoureuzer klonk dan hij was. Mijn koffer stond nog half uitgepakt in mijn kinderkamer. Ik had een goedkoop jasje gekocht in een outlet om er « serieus » uit te zien tijdens sollicitatiegesprekken. Ik hoopte – naïef – op een rustige vakantie.
In plaats daarvan legde papa het vleesmes neer, veegde zijn handen af aan een theedoek en keek me recht aan, alsof de hele maaltijd tot dit moment had geleid.
« Valerie, » zei hij, met een stem die zwaar was van de beslissingen die al zonder mij waren genomen. « Connor lanceert volgende maand zijn durfkapitaalfonds. Je begint maandag als zijn uitvoerend assistent. Van negen tot vijf, met volledige secundaire arbeidsvoorwaarden. »
Ik verstijfde, met mijn vork half in mijn mond, terwijl de sperziebonen in de lucht zweefden.
« Techbedrijven, » snauwde Connor, terwijl hij zo ver achterover in zijn stoel leunde dat de voorpoten een centimeter van de vloer kwamen. « Denk je dat die startups iemand willen die amper zijn middelbareschooldiploma heeft gehaald? Geef het maar toe, Val. Jij bent niet geschikt voor die wereld. »
Moeder knikte en nipte aan haar wijn, haar ogen straalden en waren koel.
« Luister naar je broer, » zei ze. « Je jaagt altijd fantasieën na. Zonder familie eindig je uiteindelijk onder een brug. Dit is je vangnet. »
Haar woorden kwamen zwaarder aan dan de kalkoen op mijn bord.
