Het was een simpele e-mail. Geen begroeting, geen hartelijkheid, slechts een paar regels getypt onder Nahs handtekening, verzonden vanaf haar iPhone. De onderwerpregel luidde: « Vakantieplannen. » Ik staarde er een volle minuut naar voordat ik hem opende, ook al wist ik het al. Geen telefoontje van mijn zoon, zelfs geen voicemail, alleen die platte gloed van het scherm met een bericht dat meer aanvoelde als een agenda-alert dan als een uitnodiging. Voor iemand die ooit zijn verjaardagscadeaus in handbeschilderd papier had ingepakt en drie taarten had gebakken omdat hij geen smaak kon kiezen, kwam dit moment harder aan dan het had moeten zijn. Ik vraag me af of iemand van jullie ooit zo’n kort bericht heeft gelezen en toch iets in je borst voelde trekken. Zo’n zacht rukje. Zo’n rukje dat aangeeft dat je geen deel meer uitmaakt van het verhaal.
Het bericht luidde: « Het kerstdiner is dit jaar weer bij ons thuis rond vijf uur. Ik hoop dat je kunt komen. » Geen handtekening, geen liefs, geen vermelding van mijn naam. Alleen dat ene woord. Hoop, alsof het optioneel was. Alsof ik optioneel was. Het kwam niet van Garrett. Het kwam van Nenah. Dat stak meer dan ik toegaf. Mijn zoon en ik spraken vroeger elke zondag, al was het maar tien minuten. Nu kreeg ik maandelijks berichtjes, en zelfs die voelden als bonnetjes. Toch bleef ik erbij. Ik las het opnieuw. Ik staarde uit het raam naar de kale bomen die hun strijd tegen de wind verloren. En zelfs na dat alles antwoordde ik: « Dank je wel. Ik zal er zijn. »
Ik typte het langzaam, voorzichtig, alsof de woorden zouden breken als ik te hard drukte. Ik vroeg niet of ze iets nodig hadden. Ik bood niet aan om eten te brengen of te helpen met de inrichting. Ik wist inmiddels wel beter. Ik had langzaam geleerd waar de grens lag, en deze keer ging ik er niet over struikelen, in een poging het ze wat makkelijker te maken. Ik klapte de laptop dicht en leunde achterover in mijn stoel. Even vroeg ik me af hoe het zou voelen als Garrett me zelf had gebeld, als hij had gezegd: « Mam, ik wil je er echt bij hebben. » Maar dat soort gedachten helpen niet. Ze krabben alleen maar aan oude korstjes.
De klok tikte luid in de stilte. Ik keek naar de hoekkast, waar een doos met decoraties nog ongeopend stond. Ik had er nog geen moeite voor gedaan. Misschien wel, misschien niet. De uitnodiging was koud, maar ik ging toch. Want soms, zelfs als de deur nauwelijks opengaat, lopen we er toch doorheen, in de hoop dat er iets warmers in zit dan waar we voor gevraagd waren.
Ik begon met de kruidenmix, niet omdat ze nodig waren, maar omdat de geur me aan de winter deed denken, toen Garrett nog klein genoeg was om naast me op de bank te kruipen met een boek. Kaneel en sinaasappelschil brachten hem er altijd toe om naar de keuken te rennen en te vragen wat er in de oven stond. Destijds stoorde ik me nooit aan die onderbrekingen. Tegenwoordig bleef het stil in de keuken, zelfs als die vol was.
