Ik opende de voorraadkast en pakte de weckpotten. Ik had de laatste restjes zomerbosbessen bewaard, ingemaakt zoals mijn moeder het me had geleerd. Ik voegde een vleugje nootmuskaat en citroenschil toe en kookte de hele partij langzaam. Eén klein potje ging in de cadeautas, dichtgebonden met rood touw en voorzien van een handgeschreven label. Het label was het belangrijkste onderdeel. Ik had erop geschreven: « Uit mijn keuken, altijd met liefde. »
Daarna kwam het fotoalbum. Ik was maanden geleden begonnen met het verzamelen van de foto’s, niet om een specifieke reden, maar gewoon om te doen als het te stil in huis was. Garretts eerste kerst, zijn ontbrekende voortanden, het kostuum dat hij droeg voor de kerststal in groep 3. Ik rangschikte de pagina’s zorgvuldig, wisselde foto’s af met kleine aantekeningen, niet om indruk te maken, maar om iets te bewaren dat alleen ik me herinnerde.
Ik bleef even staan toen ik bij de foto van ons aan het meer kwam. Hij was 10, gewikkeld in een handdoek, lachend met chocolade op zijn gezicht. Ik had die foto genomen vlak nadat hij van zijn paddleboard was gevallen en had gezegd dat hij het nooit meer zou proberen. De volgende ochtend had hij het opnieuw geprobeerd. Zo was hij vroeger. Veerkrachtig, lief, nog steeds onzeker, maar open. Ik schoof de foto in het plastic hoesje en schoof het album vervolgens in een stoffen zakje met een gestikte sneeuwvlok.
Ernaast zette ik de pot jam en de gevouwen brief die ik vijf Kerstmissen geleden op het briefpapier had geschreven dat Garrett me had gegeven. Hij was lichtgroen met een gouden randje, van het soort dat zelfs simpele woorden belangrijk deed voelen. Ik schreef niet veel, net genoeg om te zeggen dat ik hoopte dat we dit jaar meer zouden delen dan alleen ruimte, dat ik het geluid van zijn lach zonder over zijn schouder te kijken miste, dat ik zelfs nu nog steeds in tweede kansen geloofde.
De tas was niet groot. Hij zou niet opvallen onder een glinsterende boom. Maar hij droeg 30 jaar aan winterochtenden, geschaafde knieën, late schoolprojecten en stille gebeden die door gesloten deuren werden gefluisterd. Ik zette hem bij de voordeur, klaar voor de volgende ochtend. Ook al wist ik niet zeker hoe ik ontvangen zou worden, ik wilde aankomen met iets dat me eraan herinnerde wie ik was. Niet alleen Garretts moeder, maar iemand die zich herinnerde hoe je moest liefhebben, zelfs als de liefde niet beantwoord werd.
De lucht was zacht, staalgrijs geworden tegen de tijd dat ik hun buurt binnenreed. De sneeuw begon zich al te verzamelen langs de randen van de oprit, dunne witte strepen strekten zich uit over de stoep. Ik parkeerde langs de stoeprand en zette de motor af, terwijl ik de stilte even liet neerdalen. Hun huis zag er van buiten warm uit. Licht gloeide door de ramen en flikkerde door de voorkamer alsof er een open haard aan het branden was. Ik hoorde gelach, zwak maar duidelijk, boven de zachte kerstmuziek uitstijgend. Iemand klonk met glazen. Een kinderstem gilde van plezier. Het klonk allemaal prachtig, bijna alsof ik welkom was.
Ik pakte mijn cadeautas van de passagiersstoel en zorgde ervoor dat het album er nog steeds veilig in zat. Mijn handschoenen zaten in mijn jaszak, maar ik had ze niet aangetrokken. Mijn handen trilden en ik moest de kou voelen. De wandeling over de oprit voelde langer aan dan ik me herinnerde. Ik passeerde de bekende rij heggen die Garrett in de zomer hielp snoeien, de heggen die ik had gekocht nadat hij er net was komen wonen om de tuin aantrekkelijker te maken. Ze zagen er hetzelfde uit, alleen wit afgestoft, nu broos en kaal.
Ik beklom de trap langzaam, voorzichtig op het ijs. De deurbel was nieuw, strak, digitaal. Ik drukte er één keer op. Een zacht belletje klonk binnen, toen niets. Ik wachtte. Geen voetstappen, geen schaduw achter het glas, alleen meer gelach op de achtergrond. Ik belde opnieuw. Dit keer boog ik me voorover en luisterde beter. Nog steeds niets. Ik deed een stap achteruit en keek om me heen. Mijn laarzen begonnen door te lekken. Sneeuw bleef in mijn broekspijpen hangen. De tas in mijn hand begon door te zakken onder het gewicht van het vocht.
Ik bewoog niet. Er gingen nog 10 minuten voorbij. Een auto reed langzaam voorbij, banden knarsten over de verse sneeuw. De chauffeur knikte even en zwaaide. Ik knikte terug en probeerde te glimlachen, maar mijn gezicht voelde stijf aan. Er viel niet uit te leggen wat ik deed. Geen beleefde manier om te zeggen dat ik was uitgenodigd, maar niet verwacht. Ik bleef nog 5 minuten staan, toen nog 10. De kou drong diep en langzaam door in mijn botten, als verdriet dat geen woorden nodig had. Het licht op de veranda flikkerde even en ging toen weer aan. Nog steeds kwam er niemand.
Ik verplaatste de tas naar mijn andere hand. Hij begon zwaar te voelen. Achter het gordijn klonk een beweging. Ik wist het niet zeker, maar er bewoog iets vanbinnen. Een schaduw, een vorm. Toen verdween het. Ik belde nog een laatste keer aan, niet boos, niet eens hoopvol, gewoon in stille vastberadenheid. Toen liep ik terug naar de stoep en wachtte. Ik zei tegen mezelf dat ik nog vijf minuten zou wachten. Slechts vijf. Ik had immers gezegd dat ik zou komen. En dat deed ik, ook al deed niemand open.
Eindelijk ging de deur open. Garrett stond daar met een blik die noch verwelkomend, noch geïrriteerd was. Helemaal leeg, alsof hij een kamer was binnengestapt en vergeten was waarom. Hij knipperde twee keer met zijn ogen en zei toen mijn naam, meer als een herinnering aan zichzelf dan als een groet. Ik knikte en tilde de doorweekte cadeautas op. Hij pakte hem niet, maar deed een stap opzij.
Binnen voelde ik de warmte direct. De geur van dennen en kaneel hing in de lucht, dik en zoet. Lichten knipperden in de boom in de hoek. De woonkamer was vol. Jassen hingen over de rugleuningen van stoelen, half opgedronken drankjes op de schoorsteenmantel, schoenen werden bij de plinten weggeschopt. Ik hoorde iemand lachen in de keuken. Een kind schoot voorbij met glitters in haar haar.
Nenah verscheen uit de gang. Haar lippenstift was perfect. Ze droeg een crèmekleurige sweaterjurk en gouden oorbellen die schitterden onder de hanglamp. Ze keek me aan en glimlachte toen net genoeg. O, we dachten al dat je het niet zou halen. We waren helemaal bijgepraat. Ze pakte de cadeautas ook niet aan. Ze gebaarde naar de eetkamer en draaide zich om, al midden in een gesprek met iemand achter haar.
Garrett gebaarde vaag naar de voorste kast, dus hing ik mijn jas daar zelf maar op. De haak zat los. Ik had hem drie jaar geleden, toen ze er net kwamen wonen, strakker aangetrokken. Toen had ik nog een klein gereedschapssetje in mijn tas voor het geval ze iets nodig hadden.
De eettafel was vol. Twaalf stoelen waren bezet. Helemaal aan het eind was een klapstoel bijgeplaatst, half in de loopbrug weggestopt. Die was van mij. Ik wist het zonder te vragen. Ik schoof erin en legde de cadeautas op mijn schoot. Mijn knieën raakten de rand van een plantenstandaard. Het album in de tas boog lichtjes door onder de druk.
Niemand vroeg naar mijn rit. Niemand had het over de sneeuw. Een vrouw tegenover me glimlachte beleefd en richtte zich toen weer op haar gesprek. Ik probeerde te luisteren. Iets over ski-reserveringen. Iets over iemands nieuwe keukenachterwand.
Het eten werd geserveerd in zware schalen. Ham, sperziebonen, zoete aardappelpuree. Het zag er verrukkelijk uit. Nah bewoog zich met geoefend gemak door de kamer, vulde glazen bij en lachte op precies de juiste momenten. Garrett zat drie stoelen verderop. Hij ving mijn blik even op en knikte, maar keek toen weg.
Toen het dessert kwam, pakte ik mijn tas, denkend dat dit misschien het juiste moment was. Misschien zou iemand vragen wat ik had meegebracht. Maar het moment ging voorbij. Het gesprek werd niet rustiger. De ruimte om me heen bleef onaangeroerd. Ik zette de tas naast mijn stoel.
Iemand vroeg Nina waar ze de glazen oorbel vandaan had. Ze zei dat het een huwelijkscadeau was van Garretts tante. Ik had die set gekocht. Daar had ze niets over gezegd. Ik dronk de rest van mijn koffie op en glimlachte toen iemand me een bordje aanreikte. Ik hield het stevig vast terwijl ze zichzelf serveerden en keek niet mijn kant op. De lampen schitterden boven mijn hoofd. Mijn stoel wiebelde een beetje op de oneffen tegelvloer. Ik zette hem recht met mijn voet en zei niets.
Ik was binnengelaten. Maar ik was niet welkom.
Na het eten werden de kinderen met puzzels en chocolademelk naar de studeerkamer gestuurd. De volwassenen bleven achter en bleven hangen bij taart en cafeïnevrije koffie. Ik bleef in mijn klapstoel zitten, met mijn handen rustig gevouwen in mijn schoot. De cadeautas lag nog steeds naast me, ongeopend. Ik zag Garrett lachen om iets wat Nenah zei. Zijn houding was ontspannen en ontspannen. Het soort troost dat je krijgt als een man gelooft dat de kamer van hem is. Ik herinnerde me diezelfde ronding in zijn schouders toen hij na de voetbaltraining op onze oude bank neerplofte. Maar nu was de jongen die ik had opgevoed vervangen door iemand met zorgvuldig afgemeten gebaren en beleefde afstandelijkheid.
Nahs nichtje kwam de kamer weer binnenhuppelen. Ze kon niet ouder dan zeven zijn geweest. Ze keek me scheel aan, alsof ze probeerde een gezicht te plaatsen dat ze zich niet helemaal kon herinneren. Toen draaide ze zich om naar Nina en zei iets op een theatrale fluistertoon.
« Is zij de schoonmaakster? Net als juffrouw Janice op mijn school? »
Er volgde een paar zachte, ongemakkelijke lachjes. Nah lachte het hardst en wuifde toen met haar hand alsof het niets was, gewoon een kind dat onzin uitkraamde, maar ze corrigeerde haar niet. Garrett zei niets.
Ik zat doodstil. Ik corrigeerde ook niemand. Niet omdat ik het ermee eens was, maar omdat de kamer niet meer als de mijne voelde. Ik was uitgenodigd, maar niet verwacht. Aanwezig, maar niet gezien. Iemand begon de borden af te ruimen. Nina boog zich naar Garrett toe en zei dat ze het dessertbuffet in de keuken moesten neerzetten. Hij knikte en volgde. Terwijl ze wegliepen, hoorde ik haar zeggen dat ze de volgende keer een schoonmaakploeg wilde. Mijn naam werd niet genoemd, maar ik voelde hem zweven in de stilte die volgde.
Ik stond op en pakte de cadeauzak. De inhoud was een beetje verschoven in de pot en tikte tegen de rand van het album. Ik opende hem niet. Ik bood hem niet aan. Ik zette hem voorzichtig achter mijn stoel, uit de weg, alsof iemand hem later zou vinden en zich zou afvragen wie hem had achtergelaten.
Zacht gezoem klonk uit de speaker in de woonkamer. Iemand stak een nieuwe kaars aan, vanille en ceder. Ik liep naar de gang en keek naar de ingelijste foto’s aan de muur. Een familieuitje naar het strand. Garrett met een zonnebril die Nina dicht tegen zich aan hield. Hun dochter in haar danspakje. Allemaal recent. Allemaal opgepoetst. Er waren geen oude foto’s. Geen van de babyfoto’s die ik had gemaakt. Geen van onze oude achtertuin. Zelfs niet de diploma-uitreiking van de middelbare school waar ik op de eerste rij stond en luider juichte dan wie dan ook. Het was alsof ik zachtjes was weggevaagd.
