Het geluid van de hand van mijn zus die tegen mijn gezicht sloeg, galmde door Terminal 3 van de luchthaven van Los Angeles als een geweerschot. Even leek alles stil te staan. De zakenman die aan zijn Starbucks nipte. De moeder die worstelde om haar twee kinderen in bedwang te houden bij Gate 42. Het stel dat ruzie maakte over hun ingecheckte bagage. De TSA-agent die de boardingpassen scande. Tweehonderd mensen, misschien wel meer, draaiden zich om en staarden ons aan.
Mijn wang gloeide, mijn oren suizden en ik stond als aan de grond genageld, mijn hand half voor mijn gezicht, mijn reistas nog steeds over mijn schouder. Jessica stond voor me, haar borst ging op en neer, haar gezicht was rood, haar ogen puilden uit van een woede die berekend en ingestudeerd leek. « Het is omdat je mijn leven hebt verpest! » schreeuwde ze, haar stem was ongetwijfeld tot in de volgende terminal te horen. Ik opende mijn mond.
Er kwam niets uit. Mijn ouders – mama in haar bloemenblouse, papa in een cargobroek en een Hawaïhemd dat ze speciaal voor deze reis hadden gekocht – kwamen aanrennen van de koffiestand waar ze hadden gewacht, maar ze maakten zich geen zorgen om mij. Ze vroegen niet of het goed met me ging. Mama pakte Jessica bij de schouders. « Schatje, wat is er gebeurd? » Papa draaide zich naar me toe.
Haar gezicht was al verstrakt en vertoonde die vertrouwde uitdrukking van teleurstelling die ik altijd al kende. « Alex, wat heb je gedaan? » « Ik heb niets gedaan, » snikte ze. Moeder onderbrak haar en omhelsde Jessica stevig. « Waarom maak je altijd zo’n drama? » Jessica snikte tegen de schouder van haar moeder en beefde over haar hele lichaam. « Hij was zo gemeen tegen me. »
Hij heeft de afgelopen week constant commentaar geleverd op die reis. Hij probeert alles te verpesten nog voordat we er zijn. Ik stond daar, mijn hand eindelijk rustend op mijn gezicht, terwijl ik de pijn in zijn nek voelde. Ik had geen woord over de reis gezegd. Ik had Jessica nauwelijks gesproken sinds ze het twee weken geleden tijdens het familiediner had aangekondigd, maar dat had nooit iets uitgemaakt.
De waarheid betekende niets voor Jessica. Overal om ons heen werd gefilmd. Ik zag telefoons tevoorschijn gehaald worden, camera’s op ons gericht, de kleine rode opnamelampjes die flitsten als beschuldigingen. Mijn handen begonnen te trillen. « Bied je excuses aan, » zei papa. Zijn stem was laag en beheerst. Een stem die zijn woede verraadde, maar ook zijn verlangen om in het openbaar zijn kalmte te bewaren.
Ik heb niets gedaan. Excuses aanbieden. Jessica schoof een beetje van haar moeder af en keek me door haar tranen heen boos aan. Haar mascara was duidelijk waterproof, want hij liep in perfecte, ononderbroken lijnen uit. Je doet dit altijd. Je maakt altijd alles om jezelf draaien. Het spijt me, fluisterde ik. Wees gewoon eerlijk. Jessica’s stem brak.
