Op het promotiefeest van mijn man bracht ik de avond achter de bar door met glazen champagne, terwijl zijn minnares mijn plaats innam — met mijn sieraden aan. Zijn meerdere merkte hem op. Hij keek me aan met stille mededogen. Ik bleef glimlachen, dienen, verdwijnen. Toen, net voor middernacht, hief zijn baas zijn glas en zei mijn naam. Vanaf dat moment stortte alles in.

Ik stond achter de bar, gekleed in een donkere jurk die ik niet had gekozen, en vulde glazen die ooit voor mijn handen bedoeld leken. De balzaal van het Grand Hilton baadde in warm licht. Gelach weerkaatste op het gepolijste marmer. We vierden het succes van mijn man, Daniel Wright, mijn echtgenoot van elf jaar. Hij kreeg lof, zeker van zichzelf, onaantastbaar.

En ik bestond bijna niet meer.

Eerder op de avond had Daniel naar me toe geleund. « Help vanavond een beetje. Het zal een betere indruk maken. Zijn vingers hadden zich even om mijn pols gesloten—pijnloos, net genoeg om ons te herinneren aan de balans van de rollen. Ik knikte. Ja zeggen was een reflex geworden.

Aan de hoofdtafel, op de plek die van mij had moeten zijn, zat Vanessa Cole. Om haar nek hing mijn diamanten ketting, degene die Daniel me had gegeven voor onze tiende huwelijksverjaardag. Ik kende elk facet ervan, elke vonkel. Ik herkende ook de manier waarop ze lachte, de manier waarop ze haar hand op haar arm legde — vertrouwd, zeker, bijna eisend.

Sommige gasten keken weg. Anderen keken zonder schaamte toe. Daniels baas, Richard Hale, had het gezien. Onze blikken kruisten elkaar toen ik voorbij liep met een dienblad. Er was geen woede of oordeel in zijn ogen. Alleen discrete empathie. Vreemd genoeg deed het me meer pijn dan woede.

Ik bleef glimlachen. Om te dienen. Om de complimenten te horen over Daniels integriteit, leiderschap, karakter. Elk woord smaakte bitter.