Op de begrafenis van mijn vader lachte mijn tante: « Arme Olivia, ze doet nog steeds alsof! » Mijn oom zei: « Haar vader stierf straatarm, een echte boef. » Mijn neven en nichten fluisterden over mijn zielige familie en spotten met mijn schoenen en mijn tranen. Zelfs mijn moeder zweeg.
Toen stopten er drie zwarte SUV’s. Mannen in pak stapten uit, maakten een buiging en zeiden: « Juffrouw Olivia, de Don wacht op u. »
‘Heb je zijn schoenen gezien? Je kunt ze vinden in Emmaus.’ De luide stem van mijn nicht Madison sneed door de oktoberwind terwijl de kist van mijn vader naast het graf lag. Hij wilde dat ik haar hoorde. Zij wilde altijd dat ik haar hoorde.
« En ze huilt alsof haar vader iemand belangrijks is, » vervolgde Madison, « in plaats van de schande van de buurt die hij in werkelijkheid was. »
Voordat we verdergaan, wil ik jullie bedanken dat jullie Olivia’s verhaal volgen. Als jullie vinden dat families elkaar moeten beschermen in plaats van elkaar te verscheuren, abonneer je dan. Het is gratis en het stelt ons in staat om meer verhalen zoals deze te delen. Laten we nu kijken wat er verder gebeurt.
Brett knikte instemmend. Tante Rebecca glimlachte. Oom Dennis knikte, alsof Madison iets diepzinnigs had gezegd in plaats van iets wreeds.
Ik hield mijn ogen gericht op de kist van mijn vader, die bescheiden kist die mijn moeder en ik met zoveel moeite hadden gekocht. De kist die oom Dennis al luidkeels ‘zielig’ had genoemd, luid genoeg zodat de hele begraafplaats het kon horen. Mijn moeder stond zwijgend naast me, ze verdedigde mijn vader niet, ze verdedigde mij niet, ze was er gewoon, zoals ze de afgelopen drieëntwintig jaar bij elke familiebijeenkomst was geweest, terwijl zijn familie ons uit elkaar scheurde.
« Zijn vader stierf straatarm, een echte boef, » verkondigde oom Dennis aan iedereen die het maar wilde horen. « Familiecriminelen brengen criminele kinderen voort. »
Toen hoorde ik de motoren.
Drie zwarte SUV’s reden met perfecte synchronisatie door de poorten van de begraafplaats. Zes mannen in luxe pakken stapten uit. De man die vanuit het oosten kwam, een zilverharige man met een dreigende uitstraling en onmiskenbare macht, liep recht op me af. Hij nam voorzichtig mijn hand en boog alsof ik van koninklijke bloed was.
« Juffrouw Olivia, de Don stond te wachten om u te ontmoeten. Uw vader sprak elke dag over u. »
Vincent Moretti. Iedereen in ons dorp kent die naam.
Mijn tante hapte naar adem van verb惊ing. Het gezicht van mijn oom werd lijkbleek. Ze hadden net de begrafenis van mijn vader doorgebracht met hem als vuil te behandelen, mijn tranen te bespotten en mijn schoenen uit te lachen. Ze hadden geen idee met wie ze te maken hadden.
De begraafplaats was in volkomen stilte gehuld. Zelfs de wind leek te zijn gaan liggen, wachtend op wat er zou gebeuren. De priester, die langzaam naar zijn auto liep, stopte abrupt. De handvol rouwenden die zich geleidelijk verwijderden, bleven als aan de grond genageld staan.
Vincent Moretti hield nog steeds mijn hand vast, zijn greep zacht maar vreemd genoeg gezaghebbend. Van dichtbij kon ik de fijne rimpels rond zijn ogen zien, de zilvergrijze strepen in zijn zwarte haar, het kleine litteken op zijn linker jukbeen dat getuigde van een verleden vol geweld dat hij had overwonnen in plaats van vermeden.
Achter hem stonden de vijf andere mannen in formatie. Niet bepaald dreigend, maar ze straalden een beheerste kracht uit die suggereerde dat ze in een oogwenk dreigend konden worden als de situatie daarom vroeg. Een van hen droeg een enorm bloemstuk, witte rozen en lelies op een manier geschikt voor een staatsbegrafenis, niet voor deze bescheiden begraafplaats, naast de eenvoudige boeketten die mijn moeder en ik hadden uitgekozen.
‘Neem me de onderbreking niet kwalijk,’ zei Vincent, terwijl hij zich enigszins omdraaide naar de aanwezigen die hun respect kwamen betuigen. Zijn stem was aangenaam, bijna warm, maar een onderliggende spanning wekte een golf van onrust in me op. ‘Mevrouw Olivia heeft nog wat zaken af te handelen. De familie van haar vader wil graag hun medeleven betuigen.’
Het belang dat hij hechtte aan zijn eigen familie was overduidelijk. Net als de manier waarop hij tante Rebecca, oom Dennis en mijn neven en nichten negeerde en vervolgens als onbelangrijk afdeed.
De man die het imposante bloemstuk droeg, stapte naar voren en plaatste het voorzichtig bij het graf van mijn vader. Het torende boven alles uit. Een boodschap, geschreven in bloemen, luidde: Deze man was belangrijk. Deze man was geliefd. Deze man was zo invloedrijk dat zijn dood ons dwingt hem te eren.
‘Juffrouw Olivia,’ zei Vincent, terwijl hij zijn aandacht weer op mij richtte. ‘Wanneer u er klaar voor bent, zal de Don op u wachten. Hij zou zelf gekomen zijn, maar…’—hij pauzeerde even—’er zijn redenen waarom uw vader bepaalde aspecten van zijn leven voor u verborgen hield. De Don respecteerde die grenzen. Maar nu Antonio er niet meer is, zijn er dingen die u moet begrijpen over uw nalatenschap.’
Mijn nalatenschap.
Het woord bleef in de lucht hangen als een vraag die ik niet wist te formuleren.
Ik wierp nog een laatste blik op mijn moeder. Ze staarde naar Vincent met een blik die ik nog nooit bij haar had gezien. Een mengeling van angst en herkenning. Geen verbazing, geen verwarring. Alleen herkenning.
« Mam. » Mijn stem klonk zelfverzekerder dan ik had verwacht, gezien het feit dat mijn wereld net op zijn kop was gezet.
Ze keek me even aan en wendde toen haar blik af. Toen ze sprak, fluisterde ze slechts, maar haar stem galmde door de stilte van de begraafplaats.
« Ga met hen mee, Olivia. Je vader… hij zou dit gewild hebben. »
Die woorden bevestigden wat ik al vermoedde sinds de komst van de SUV’s. Moeder had altijd al iets geweten. Misschien niet alles, maar genoeg om te begrijpen dat de aanwezigheid van die mannen in luxe pakken die voor haar dochter bogen tijdens haar begrafenis geen toeval was.
Ze wist dat haar vader geheimen had, relaties, een leven buiten de bescheiden routine van een verzekeringsverkoper die hij al drieëntwintig jaar leidde. En toch bleef ze zwijgend toen zijn familie hem op zijn begrafenis een straatarme boef noemde. Ze zei niets toen ze mijn tranen en mijn schoenen bespotten. Ze gaf de voorkeur aan hun goedkeuring boven onze waardigheid, ook al wist ze dat het verhaal complexer was dan ze dachten.
Het verraad van dat stilzwijgen was pijnlijker dan alles wat Rebecca of Dennis hadden kunnen zeggen.
Ik draaide me weer naar Vincent om.
« Ik ga met je mee. »
Zijn uitdrukking verzachtte iets. Misschien goedkeuring, of respect.
Hij stak zijn arm uit naar de voorste SUV, een gebaar dat zowel hoffelijk als gezaghebbend was.
Terwijl ik haar arm pakte, klonk achter ons de stem van tante Rebecca, schel en paniekerig.
« Caroline, wat is er aan de hand? Wie zijn deze mensen? Waar was Antonio precies bij betrokken? »
Ik keek niet achterom. Ik kon het niet. Als ik nu het gezicht van mijn moeder zou zien, zou ik misschien iets onherstelbaars zeggen. Of erger nog, ik zou misschien gaan huilen. En ik weigerde de familie van mijn moeder de voldoening te geven om mij te zien instorten.
Vincent begeleidde me met uiterste hoffelijkheid naar de SUV, alsof ik een kostbaar wezen was dat bescherming verdiende. Een van zijn mannen opende de achterdeur. Het interieur was luxueuzer dan in welk voertuig ik ooit had gezeten. Lederen stoelen die waarschijnlijk meer kostten dan mijn hele universitaire opleiding, gepolijste houten afwerking, een sfeer van gecontroleerde macht die de ruimte zowel geruststellend als verontrustend maakte.
Vincent nam plaats tegenover me. De deur sloot met het geruststellende geluid van de Duitse motor, waarna het stil werd, terwijl buiten de familie van mijn moeder in chaos verviel.
Door het getinte raam zag ik tante Rebecca de arm van mijn moeder vastgrijpen, haar mond wijd open. Oom Dennis staarde naar de SUV’s, alsof hij zich net realiseerde wat hij had vergist. Madison en Brett stonden stokstijf, hun eerdere plagerijen hadden plaatsgemaakt voor uitdrukkingen die op angst leken.
De SUV kwam soepel en geruisloos in beweging. De begraafplaats verdween achter ons.
‘Ik weet dat je vragen hebt,’ zei Vincent zachtjes. Zijn stem was zachter geworden nu we weg waren van de begraafplaats, weg van de voorstelling die hij voor de familie van mijn moeder had gegeven. ‘En je verdient antwoorden. Maar eerst moet je iets belangrijks over je vader begrijpen.’
Ik wachtte, mijn handen gebald op mijn knieën, nog steeds in de goedkope schoenen die Madison had bespot.
‘Antonio Castellano was de neef van Don Salvatore,’ zei Vincent voorzichtig, terwijl hij mijn reactie observeerde. ‘Zijn moeder, jouw grootmoeder, was de jongere zus van de Don. Jouw vader was niet alleen familie van de familie Castellano. Hij was onderdeel van de familie. Bloedverwantschap. En in onze wereld is bloed heilig.’
De woorden verschenen niet meteen.
Don Salvatore Castellano.
