Die naam was legendarisch in onze stad. Een figuur die in de schaduw opereerde, maar wiens invloed alles bepaalde, van vastgoedontwikkeling tot vakbondsonderhandelingen en verkiezingen. Elk krantenartikel over vermeende georganiseerde misdaad vermeldde zijn naam. Elke politicus zwoer dat hij niets met hem te maken had. In bepaalde sectoren wist elke ondernemer dat belangrijke beslissingen zijn goedkeuring vereisten.
‘Mijn vader…’ begon ik, maar stopte toen, omdat ik niet eens wist welke vraag ik moest stellen.
‘Je vader was 25 jaar lang de meest vertrouwde adviseur van de Godfather,’ vervolgde Vincent. ‘Hij beheerde de juridische zaken van de familie – restaurants, onroerend goed, investeringen – en vormde de schakel tussen onze wereld en die waarin jij bent opgegroeid. Zijn baan in de verzekeringsbranche was heel reëel, maar diende ook als dekmantel, een manier om zijn comfortabele levensstijl te verklaren zonder de ware bron van zijn geld te onthullen.’
De SUV kronkelde door straten die ik altijd al kende, maar alles leek nu anders. Dat restaurantje op de hoek waar mijn vader me vroeger mee naartoe nam voor mijn verjaardag… was dat van mijn familie? De bouwplaats in het centrum waar nieuwe gebouwen verrezen… was het het geld van de Castellanos dat de buurt aan het veranderen was?
‘Hij hield je daar buiten,’ zei Vincent met een zachte maar vastberaden stem. ‘Niet omdat hij zich voor jou of de familie schaamde, maar omdat hij van je hield. Hij wilde dat je keuzes had die hij zelf nooit had gehad. Een normaal leven. Een toekomst zonder de last van familieverplichtingen, tenzij je ervoor koos die te aanvaarden.’
Ik dacht terug aan de late telefoontjes van mijn vader, aan de vergaderingen thuis die abrupt stopten zodra ik de kamer binnenkwam, aan de manier waarop sommige mensen hem in het openbaar met een respect behandelden dat grensde aan angst, aan het comfortabele leven dat we hadden geleid ondanks zijn zogenaamd bescheiden inkomen.
Alle puzzelstukjes die ik nooit echt had begrepen, vielen plotseling met overweldigende helderheid op hun plaats.
‘Je vader heeft nauwkeurige instructies achtergelaten,’ vervolgde Vincent, ‘over je opvoeding, je erfenis en je integratie in de familie. Niets gebeurt zonder jouw toestemming. Niets wordt je opgedrongen. Maar de Don wilde je ontmoeten, de zaken goed uitleggen en ervoor zorgen dat je begreep wie je vader werkelijk was en wat hij voor je had opgebouwd.’
Mijn vader, Antonio Castellano. Niet de straatarme nietsnut die oom Dennis beschreef. Niet de schande van de buurt die Madison had bespot. Iemand die belangrijk genoeg was dat Vincent Moretti zelf naar de begrafenis kwam. Iemand met connecties met de machtigste familie van de stad. Iemand die drieëntwintig jaar lang deze waarheid voor me verborgen had gehouden, terwijl de familie van mijn moeder ons als vuil behandelde.
‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg ik.
‘Om de Don te ontmoeten,’ antwoordde Vincent. ‘Je oudoom. Hij had ernaar uitgekeken om je formeel te ontmoeten sinds het overlijden van je vader. Hij zou zelf naar de begrafenis zijn gekomen, maar’ – Vincent pauzeerde even – ‘je vader wilde dat je kennismaking met de familie een privéaangelegenheid en een waardige gebeurtenis zou zijn, geen spektakel op een begraafplaats.’
De SUV reed een wijk in die ik herkende. Een historische buurt. Oude rijkdom. Huizen die al generaties lang in dezelfde familie waren. We stopten voor imposante ijzeren poorten die automatisch opengingen en een landgoed onthulden dat zo uit een Oostkust-dynastiefilm leek te komen.
Vincents gelaatsuitdrukking was opnieuw veranderd. Hij was niet langer de gevaarlijke handlanger van de begraafplaats, maar eerder een geduldige leraar die een leerling voorbereidde op een belangrijke les.
‘Voordat je naar binnen gaat,’ zei hij, terwijl hij zijn hand lichtjes op mijn arm legde, ‘is er één ding dat je moet begrijpen. Wat er daarna gebeurt, is aan jou. De Godfather zal je erfenis, je opties en de nalatenschap van je vader uitleggen. Maar je bent tot niets verplicht. Je kunt vertrekken met de rechtmatige erfenis van je vader en het leven leiden dat je wilt. Of je kunt leren. Je kunt het begrijpen. Je kunt je plaats innemen in de familie van je vader.’
De poorten sloten zich met een heldere klik achter ons. Door de voorruit zag ik het hoofdgebouw: immens, elegant, en het straalde een rijkdom uit die niet hoefde te worden getoond.
Mijn vader kwam daarvandaan, hij voelde zich ermee verbonden, en hij koos ervoor om me ver van dat alles op te voeden, omdat hij genoeg van me hield om me keuzes te willen geven.
En de familie van mijn moeder had hem drieëntwintig jaar lang als een mislukkeling behandeld.
De woede die zich in mij had opgebouwd sinds Madison mijn schoenen op de begraafplaats had bespot, kristalliseerde zich tot een kille, gerichte boosheid. Niet een brandende woede die me roekeloos zou hebben gemaakt, maar een koele berekening die mijn vader me door de jaren heen had bijgebracht, door hem te zien hoe hij onwrikbare waardigheid behield ondanks hun beledigingen.
Ze hadden hem een straatarme boef genoemd, mijn tranen bespot en mijn goedkope schoenen uitgelachen. Ze hadden geen idee met wie ze te maken hadden.
Maar ze zouden het leren, en ik zou ervoor zorgen dat de les goed begrepen werd.
De SUV stopte voor het hoofdgebouw en Vincent opende de deur voor me met dezelfde hoffelijkheid die hij bij de begraafplaats had getoond. De oktoberlucht voelde hier anders aan, kalmer, zwaarder, alsof zelfs de wind respect moest tonen op dit terrein.
Een man van in de zestig stond te wachten op de stenen trappen. Wit haar, een onberispelijk op maat gemaakt pak, donkere ogen die me in één oogopslag leken te bestuderen. Zijn manier van lopen was ongebruikelijk voor zijn leeftijd. Er was kracht in zijn houding, autoriteit in zijn voorkomen.
‘Olivia,’ zei hij, en zijn stem klonk met een Brooklyns accent vermengd met iets ouder, iets dat deed denken aan Sicilië en generaties familiegeschiedenis. ‘Kom binnen.’
Vincent gebaarde me naar voren te komen en deed een kleine stap achteruit, een gebaar van respect dat duidelijk maakte wie de baas was.
Met trillende benen beklom ik de trappen, op de goedkope schoenen waar Madison zo om had gelachen, en probeerde ik nog steeds te bevatten dat het laatste uur van mijn leven zich daadwerkelijk had afgespeeld.
De man stak zijn hand naar me uit toen ik de laatste trede bereikte.
« Ik ben Salvatore Castellano, uw oudoom, hoewel we elkaar helaas nooit persoonlijk hebben ontmoet. »
Zijn greep was stevig maar zacht.
« Het spijt me dat de dood van je vader nodig was voordat je naar huis bent gekomen. »
Thuis.
Dit woord klonk me vreemd in de oren, toegepast op een plek waar ik nog nooit was geweest en op mensen die ik nog nooit had ontmoet.
Hij leidde me door een hal die een museum waardig was. Marmeren vloer, schilderijen van ogenschijnlijk originele en kostbare kwaliteit, meubilair dat ongetwijfeld al generaties lang in de familie was. We liepen door gangen waar andere mannen in pak ons met een respectvolle knik begroetten, hun gezichten uitdrukkingsloos.
Het kantoor van Don Salvatore rook naar leer, oude boeken en nog iets anders wat ik niet helemaal kon thuisbrengen. Misschien sigaren, of die specifieke geur die je vaak ruikt in ruimtes waar belangrijke beslissingen worden genomen. Twee wanden waren bekleed met boekenkasten van vloer tot plafond. Een groot bureau domineerde de ruimte. Leren fauteuils, duidelijk door de tijd aangetast, stonden bij de open haard.
Hij wees naar een van de stoelen.
« Neem plaats. »
Ik zakte weg in het leer, dat zowel stevig als comfortabel was, en klemde mijn handen vast aan de armleuningen om te voorkomen dat ze zouden schudden.
Vincent had zich vlak bij de deur gepositioneerd, aanwezig maar niet opdringerig, als een bewaker die was weggestuurd maar weigerde helemaal te vertrekken.
Don Salvatore bestudeerde mijn gezicht uitvoerig voordat hij sprak.
‘Je hebt de ogen van je oma,’ zei hij zachtjes. ‘Maria, mijn jongere zus. Ze overleed toen je nog een baby was, maar ze had je graag gekend. Antonio sprak voortdurend over je: je intelligentie, je kracht, je vriendelijkheid. Hij was zo trots op de vrouw die je geworden bent.’
Bij die woorden brak er iets in me. Deze vreemdeling, deze man die ik nog nooit had ontmoet, erkende de realiteit en de omvang van mijn pijn. Niets om je voor te schamen, noch iets om zieligs van te worden.
‘Het verlies van je vader…’ De stem van de Don brak even, waardoor een kwetsbaarheid doorklonk die, vermoed ik, maar weinig mensen ooit hadden gezien. ‘Het was alsof je een zoon verloor. Antonio was in alle opzichten familie. Zijn dood raakt ons allemaal diep.’
Hij ging naar zijn kantoor en kwam terug met een map die dik genoeg was voor een roman. Toen hij die op het tafeltje tussen ons in legde, zag ik mijn naam netjes op het lipje geschreven staan.
‘Uw vader was een nauwgezette man,’ zei Don Salvatore, terwijl hij plaatsnam in de fauteuil tegenover me. ‘Hij plande alles tot in detail, zelfs zijn eigen dood. Deze documenten zijn uw nalatenschap.’
Mijn handen trilden toen ik het bestand opende.
De eerste pagina bevatte een overzicht van de panden. Marina Bay Restaurant Group, een naam die me vaag bekend voorkwam dankzij de reclameborden die overal in de stad te zien waren. Er stonden twaalf vestigingen vermeld, met adressen die ik herkende. Daaronder toonden de financiële overzichten een omzet van enkele miljoenen dollars.
Ik sloeg de pagina om en raadpleegde het volgende document: Castellano Properties. Zevenendertig woon- en bedrijfsgebouwen verspreid over het grootstedelijk gebied. Bij elk gebouw stond een schatting van de huidige marktwaarde, waardoor ik duizelig werd.
Aandelenbewijzen. Beleggingsportefeuilles. Bankafschriften met saldi vol nullen, zo veel dat ik ze twee keer moest tellen om te geloven wat ik zag.
« Uw vader, » zei Don Salvatore kalm, « bezat bij zijn overlijden een fortuin van ongeveer tweeënveertig miljoen dollar. Elke rechtmatige cent behoort nu aan u. »
De kamer draaide langzaam rond. Ik klemde me steviger vast aan de armleuningen van de stoel, in een poging me aan iets stevigs vast te klampen terwijl mijn perceptie van de werkelijkheid volledig herstructureerde.
Tweeënveertig miljoen dollar.
Terwijl mijn oom Dennis hem een straatarme boef noemde, mijn tante Rebecca onze bescheiden levensstijl bespotte, Madison lachte om mijn goedkope schoenen en de familie van mijn moeder ons drieëntwintig jaar lang behandelde als arme mensen die onze plaats in de wereld niet begrepen.
Mijn vader had een fortuin van tweeënveertig miljoen dollar.
« Wat? » Het woord kwam er nauwelijks hoorbaar uit, als een gefluister.
‘Je vader was een financieel genie,’ legde de peetvader uit. ‘Hij begon in de restaurantbranche. Het ene succesvolle restaurant na het andere. Elk succes financierde het volgende. Hij kocht panden toen de markt op zijn dieptepunt was, hield ze vast en verkocht ze vervolgens toen de waarde ervan steeg. Hij investeerde verstandig en altijd legaal, met de juiste documentatie, een onberispelijke boekhouding en vlekkeloze zakelijke praktijken.’
Vincent sprak vanaf zijn plek vlak bij de deur.
« Maar het gaat om meer dan alleen geld, juffrouw Olivia. »
Don Salvatore knikte langzaam, zijn uitdrukking werd ernstiger. Hij pakte een ander dossier, dunner dan het eerste maar vreemd genoeg zwaarder.
‘Uw vader had ook bepaalde verantwoordelijkheden binnen onze familieorganisatie,’ zei de peetvader voorzichtig. ‘Hij trad op als bemiddelaar in geschillen tussen zakenlieden die geen beroep konden doen op de traditionele rechtbank. Hij zorgde voor de bescherming van legitieme bedrijven die werden bedreigd door illegale praktijken. Hij zag toe op het soepel verlopen van bepaalde activiteiten – sommige legaal, andere minder – zonder onnodig geweld.’
Hij opende het tweede dossier, dat eruitzag als zakelijke documenten: namen, data, situaties, oplossingen. Ik zag verwijzingen naar restauranteigenaren die slachtoffer waren geworden van afpersing, bouwbedrijven die te maken hadden met sabotage en winkeliers die door bendes werden bedreigd.
« Antonio loste problemen op, » voegde Vincent eraan toe. « Het soort problemen dat de politie niet kan of wil oplossen. Het soort problemen dat vereist dat je zowel de wereld van het legitieme bedrijfsleven begrijpt als de minder scrupuleuze wereld die daarmee samenhangt. »
‘Deze verantwoordelijkheden worden niet automatisch aan u overgedragen,’ zei Don Salvatore vastberaden. ‘U erft het geld sowieso. U kunt hier nu meteen afstand van doen, het leven leiden dat u wilt, en de familie zal uw beslissing volledig respecteren. Uw vader heeft ervoor gezorgd dat u die keuze had.’
Ik staarde naar de dossiers op tafel: het ene betrof legitieme rijkdom die mijn voorstellingsvermogen te boven ging, het andere een wereld waarover ik alleen in nieuwsberichten en films had gehoord.
‘Maar als u het wilt begrijpen,’ vervolgde de Don, ‘als u wilt leren wat uw vader heeft opgebouwd en hoe hij het heeft opgebouwd, dan ligt die kennis binnen uw bereik. Alles wat Antonio heeft gecreëerd, kan door u worden voortgezet als u daarvoor kiest.’
Hij stond langzaam op en liep naar een plank, waar hij een leren fotoalbum uit haalde dat ik niet had opgemerkt. Toen hij het opende, ontdekte ik foto’s van tientallen jaren oud: familiebijeenkomsten, feestjes, momenten uit een leven dat mijn vader volledig voor me verborgen had gehouden.
Daar stond mijn jongere vader, lachend om een grap die ik nooit zou begrijpen. Mijn vader, staand naast een vrouw die mijn grootmoeder moet zijn geweest; de gelijkenis was treffend. Mijn vader op bruiloften, doopfeesten, begrafenissen, op al die familiegebeurtenissen die plaatsvonden in een wereld waarvan ik niet wist dat die bestond.
‘Je grootmoeder, Maria, was als een zusje voor me,’ zei Don Salvatore, terwijl hij een foto van haar gezicht aanraakte. ‘Toen ze met je grootvader trouwde, moge zijn ziel in vrede rusten, was onze vader woedend. Je grootvader was geen Italiaan, hij kwam niet uit onze wereld, hij paste niet bij wat onze vader voor zijn dochter wilde.’
Hij sloeg een bladzijde om waarop je mijn grootmoeder met een baby zag. Dat moet mijn vader geweest zijn.
“Maar Maria hield van hem, en uiteindelijk accepteerde onze vader hem. Antonio groeide op met begrip voor beide werelden: de legitieme wereld van zijn vader en de professionele wereld van zijn moeder. Hij werd de schakel tussen hen, degene die zich in beide werelden kon bewegen zonder op te vallen.”
Ik bestudeerde de foto’s en ontdekte het gezicht van mijn vader in contexten die ik nog nooit eerder had gezien. Hij oogde zelfverzekerd, krachtig, als iemand die van nature respect afdwong.
‘Hij hield je niet bij zich weg uit schaamte,’ zei de Don zachtjes, ‘maar uit liefde. Hij wilde dat je de keuzes zou hebben die hij zelf nooit had gehad: een normale jeugd, een toekomst zonder de last van familieverplichtingen, tenzij je ervoor koos die wel te aanvaarden.’
Hij sloot het album voorzichtig en ging weer op zijn stoel zitten, zijn donkere ogen bestudeerden mijn gezicht met een onheilspellende intensiteit.
« Dus, Olivia, ik vraag je nu: wat wil je? Je kunt het geld aannemen en vertrekken. Niemand zal je veroordelen. Niemand zal je minachten. Of je kunt blijven. Je kunt leren. Je kunt de wereld begrijpen waar je vader vandaan kwam en de erfenis die hij je heeft nagelaten. »
Ik dacht aan mijn moeder, die zwijgend bij de begrafenis zat. Aan de wreedheid van tante Rebecca. Aan oom Dennis die papa een boef noemde. Aan Madison die mijn tranen en mijn schoenen bespotte terwijl papa’s lichaam wachtte om begraven te worden. Drieëntwintig jaar lang werden we als vuil behandeld door mensen die niets wisten over wie we werkelijk waren.
‘Ik wil leren,’ zei ik, mijn stem zelfverzekerder dan ik had verwacht. ‘Ik wil begrijpen wat mijn vader heeft opgebouwd.’
De uitdrukking op het gezicht van de Gift veranderde niet, maar er verzachtte iets in zijn blik — misschien goedkeuring of tevredenheid.
« En ik wil dat bepaalde mensen precies begrijpen wie ze hebben beledigd, » voegde ik er zachtjes aan toe.
Don Salvatore en Vincent wisselden een blik die duidelijk maakte dat dit precies het antwoord was waarop ze hadden gehoopt.
« Je opleiding begint morgen, » zei de Don. « Vincent zal je gids, je leraar en je beschermer zijn terwijl je leert omgaan met je nalatenschap. Maar rust vanavond uit. Neem alles wat je hebt geleerd in je op. Neem afscheid van het jonge meisje dat je was en bereid je voor om de vrouw te worden die je aan het worden bent. »
Vincent stapte naar voren.
« Ik breng u wel naar huis, juffrouw Olivia, tenzij u liever hier blijft vannacht. »
Ik schudde mijn hoofd. Ik moest alleen zijn, in het huis dat ik met mijn vader deelde, om alles wat er de afgelopen uren was gebeurd te verwerken.
Don Salvatore stond op en omhelsde me. Niet de formele omhelzing van een zakenrelatie, maar de oprechte genegenheid van een familielid.
‘Je vader hield meer van je dan van wat dan ook ter wereld,’ zei hij zachtjes. ‘Alles wat hij deed, elke keuze die hij maakte, was om je te beschermen en je de toekomst te geven die je verdiende. Twijfel daar nooit aan.’
Terwijl Vincent me door de stad terugreed, bekeek ik de gebouwen en bedrijven die aan me voorbijtrokken met een nieuw begrip. Dat restaurant waar papa me vroeger mee naartoe nam voor verjaardagsdiners – was dat een van de twaalf vestigingen in Marina Bay? Die appartementen die in het centrum werden gerenoveerd – waren dat Castellano-panden?
Mijn hele leven was ik omringd door het imperium van mijn vader, en ik had nooit geweten dat het bestond.
De schoenen uit de discountwinkel waar Madison zo spottend over deed, voelden ineens anders aan mijn voeten. Niet beschamend, niet gênant – gewoon schoenen. Onbeduidende details waar mensen zonder echte macht zich op richtten omdat ze niets anders hadden om over te oordelen.
Ik was de dochter van Antonio Castellano, de erfgenaam van een imperium ter waarde van 42 miljoen dollar, de achternicht van Don Salvatore Castellano, en de familie van mijn moeder had geen idee wat hun wreedheid tijdens de begrafenis hen had gekost.
Vincent stond de volgende ochtend stipt om zeven uur voor mijn deur, met twee koppen koffie en een leren aktentas die eruitzag alsof hij meer kostte dan mijn maandelijkse huur vroeger was – vroeger was verleden tijd, want blijkbaar bezat ik nu onroerend goed, investeringen, bedrijven die miljoenen opleverden.
Het surrealistische aspect ervan was niet van de ene op de andere dag verdwenen.
‘Ben je klaar voor je eerste schooldag?’ vroeg hij met een lichte glimlach, terwijl hij me een van de koffies aanreikte.
Het was precies zoals ik het lekker vond: room, geen suiker. Dat betekende dat hij het ofwel aan iemand had gevraagd, ofwel dat hij iemand was die oog had voor details die de meeste mensen over het hoofd zagen. Ik vermoedde het laatste.
We begonnen bij het hoofdkantoor van Marina Bay Restaurant Group, een bescheiden kantoorgebouw in een buurt die de afgelopen tien jaar langzaam aan het gentrificeren was. Niets opvallends, niets dat deed denken aan georganiseerde misdaad of een legale onderneming – gewoon een professioneel kantoor met de bedrijfsnaam op een smaakvol bronzen plaquette naast de ingang.
De vrouw die ons naar de lobby begeleidde was een veertiger, met donker haar netjes opgestoken in een knot, en droeg een professioneel, maar niet opzichtig, zakelijk pak. Haar handdruk was stevig, haar glimlach oprecht.
‘Mevrouw Castellano,’ zei ze, en het voelde vreemd om mijn achternaam met respect in plaats van minachting te horen uitspreken. ‘Ik ben Isabella Romano. Ik leid al twaalf jaar de bedrijfsvoering van uw vader.’
Ze leidde ons naar een vergaderzaal waar de financiële rapporten al klaar lagen, geordend per locatie en buurt. Terwijl ze de cijfers met me doornam, besefte ik dat dit niet zomaar restaurants waren. Het waren zorgvuldig georganiseerde bedrijven die honderden gezinnen werk en stabiliteit boden.
‘Je vader bezocht elke maand elk bedrijf,’ legde Isabella uit, terwijl ze de personeelslijsten op haar laptop raadpleegde. ‘Hij kende de naam van elke manager, de meeste obers en zelfs het keukenpersoneel. Mensen werkten niet voor hem uit angst, maar omdat hij hen eerlijk behandelde en goed betaalde.’
Ze liet me de winst- en verliesrekeningen zien, de loonstroken, de leverancierscontracten. Alles was nauwgezet gedocumenteerd, professioneel beheerd en volkomen legaal. De trots die ze voelde wanneer ze over haar vader sprak, was onmiskenbaar.
Het was noch angst, noch verplichting. Het was oprecht respect voor een man die iets kostbaars had opgebouwd.
‘Hij heeft nooit een salarisstrook gemist,’ zei ze zachtjes. ‘Zelfs tijdens de recessie, toen de helft van de restaurants in de stad de deuren sloot, zorgde je vader ervoor dat elke werknemer op tijd betaald kreeg. Hij gaf er de voorkeur aan de verliezen zelf te dragen in plaats van iemand te ontslaan.’
Ik moest terugdenken aan oom Dennis die hem een boef noemde. Aan tante Rebecca die suggereerde dat zijn geld afkomstig was van louche deals en illegale activiteiten. Deze restaurants boden gezinnen te eten, zorgden voor de gezondheidszorg en creëerden kansen. Daar was niets oneerlijks aan.
Na Marina Bay nam Vincent me mee naar Castellano Properties, waar ik Daniel Foster ontmoette, een man van in de vijftig met grijze slapen en de doorleefde uitstraling van iemand die decennialang gebouwen had beheerd en huurdersproblemen had opgelost.
‘Je vader had een bepaalde filosofie als het om vastgoed ging,’ legde Daniel uit terwijl we langs verschillende panden in zijn portefeuille liepen. ‘Hij kocht gebouwen in buurten die investeringen nodig hadden, renoveerde ze grondig en vroeg een eerlijke huurprijs. Niet belachelijk laag – hij runde geen liefdadigheidsinstelling – maar redelijk genoeg voor werkende gezinnen om te betalen, en hoog genoeg om de panden goed te onderhouden en een redelijke winst te genereren.’
We stopten voor een gebouw van drie verdiepingen dat duidelijk recent gerenoveerd was. Frisse verf, nieuwe ramen, een kleine binnenplaats die er goed onderhouden uitzag.
‘Dit gebouw was in verval toen je vader het vijftien jaar geleden kocht,’ zei Daniel. ‘Drugsdealers kraakten de helft van de appartementen. De eigenaar had het verlaten. De gemeente was van plan het te slopen. Je vader kocht het terug, knapte het op, renoveerde elk appartement en verbouwde het tot sociale huurwoningen. De meeste gezinnen die er nu wonen, wonen er al meer dan tien jaar. Dat is stabiliteit. Dat is gemeenschapsleven.’
Hij liet me foto’s op zijn telefoon zien, voor-en-na-foto’s die een verhaal vertelden over transformatie en investering. Mijn vader was geen louche huisbaas geweest die alleen maar op winst uit was. Hij had iets blijvends opgebouwd, iets dat de buurten verbeterde in plaats van ze uit te buiten.
“Antonio was veeleisend, maar rechtvaardig,” vervolgde Daniel terwijl we het pand bezichtigden. “Hij was meegaand tegenover huurders die hun huur op tijd betaalden en de basisregels respecteerden; als ze in de problemen kwamen, bood hij hen betalingsregelingen aan en hielp hij hen. Aan de andere kant tolereerde hij geen huurders die het pand beschadigden of overlast voor de buren veroorzaakten. Maar hij gaf mensen altijd een kans om zich te herstellen voordat de gevolgen duidelijk werden.”
In die eerste week toonde iedereen die ik ontmoette oprechte genegenheid voor mijn vader, ver verwijderd van de valse sympathie die je vaak bij begrafenissen ziet. Het was echt respect, het resultaat van jarenlang samenwerken met een man die competentie waardeerde en iedereen met waardigheid behandelde.
Het contrast met de familie van mijn moeder was opvallend.
Op de vierde dag nam Vincent me mee naar Elena Ricci, in een klein kantoor boven een restaurant in Marina Bay. Ze had een scherpe blik en was direct, met een uitstraling die suggereerde dat ze niet van hoffelijkheden hield.
« Uw vader hield zich bezig met wat wij gemeenschapsrelaties noemen, » legde ze uit, wijzend naar de mappen die langs een van de muren van haar kantoor stonden. « Problemen die niet via traditionele kanalen opgelost kunnen of willen worden. Conflicten die bemiddeling vereisen. Situaties die om creatieve oplossingen vragen. »
Ze pakte willekeurig een dossier en opende het op het bureau tussen ons in. Daarin zaten gedetailleerde aantekeningen over een restauranteigenaar die was afgeperst door bendeleden die dachten dat zijn zaak hen geld schuldig was.
“De politie stond machteloos,” zei Elena. “Het slachtoffer was te bang om te getuigen. De bende had politieke connecties die elke officiële interventie bemoeilijkten. Jouw vader greep in, sprak met de bendeleiders, legde uit dat deze zaak onder de bescherming van Castellano viel en stelde voor dat ze hun activiteiten elders zouden richten. Probleem opgelost zonder geweld.”
Ze liet me het ene voorbeeld na het andere zien.
Een bouwbedrijf gesaboteerd door concurrenten die eerlijke concurrentie tegenwerken. Een winkelier onder druk gezet door woekeraars die illegale rentes vragen. Een familiebedrijf doelwit van projectontwikkelaars die het pand begeren en de wettelijke procedures voor de verwerving ervan negeren.
Elke keer greep mijn vader in. Soms door te onderhandelen, soms door druk uit te oefenen op de juiste mensen, soms door oplossingen te vinden die zich in een grijs gebied tussen legaal en illegaal bevonden.
‘Je vader voorkwam geweld,’ zei Elena. ‘De buurt rouwt om hem omdat hij de veiligheid van mensen waarborgde waar het systeem dat niet kon of wilde. Hij was geen heilige. Dit werk vereist soms dat je je handen vuil maakt. Maar hij had principes: de onschuldigen beschermen, intimidatie stoppen, ervoor zorgen dat gewone mensen konden leven en werken zonder slachtoffer te worden van geweld.’
Het was totaal anders dan het criminele imperium dat tante Rebecca altijd voorhield. Natuurlijk opereerde mijn vader buiten de officiële kanalen. Natuurlijk waren sommige van zijn methoden niet helemaal legaal. Maar hij beschermde mensen die nergens anders terechtkonden.
Op de zesde dag nam Vincent me mee naar Bennett Auto Repair in een buurt die ik nog kende uit mijn jeugd. De garage was klein maar schoon, met een handgeschilderd uithangbord en een parkeerplaats die vol klanten had moeten staan, maar waar slechts drie auto’s konden parkeren.
Marcus Bennett kwam naar buiten, zijn handen afvegend aan een doek. Zijn gezicht verraadde een uitputting die verder ging dan alleen fysieke vermoeidheid. Hij was misschien vijfenvijftig, had het postuur van iemand die zijn hele leven zwaar lichamelijk werk had verricht en de verslagen houding van iemand die zijn dromen in duigen zag vallen.
‘Mevrouw Castellano,’ zei hij, terwijl hij mijn hand schudde met een stevige greep, ondanks zijn duidelijke stress. ‘Ik waardeer het dat u de tijd neemt. Uw vader heeft me ooit eerder geholpen, zo’n tien jaar geleden, toen ik net begon. Ik hoopte… nou ja, ik hoopte dat u zijn gevoel voor rechtvaardigheid misschien had geërfd.’
We zaten in zijn kleine kantoor terwijl hij de situatie uitlegde.
Een grotere autoketen had zich in de buurt gevestigd en besloot dat Marcus’ onafhankelijke garage geen concurrentie was die ze nodig hadden. Ze begonnen met roofzuchtige prijsstelling, waarbij ze hem onderboden tot ze zelf winst maakten, en gingen vervolgens over tot intimidatie: vandalisme, bedreigingen aan zijn werknemers en anonieme klachten bij de gemeente over overtredingen die niet bestonden.
« Ik heb in drie maanden tijd de helft van mijn klanten verloren, » zei Marcus, met een licht trillende stem. « Ik heb vijf werknemers die van me afhankelijk zijn, gezinnen die hun salaris nodig hebben. Als dit nog een maand zo doorgaat, moet ik de zaak sluiten. Twintig jaar werk aan dit bedrijf – voor niets. »
Vincent observeerde me aandachtig terwijl Marcus sprak. Dit was een test, besefte ik. Mijn eerste echte beslissing, mijn eerste kans om de macht die ik had geërfd te gebruiken.
Ik stelde vragen. Wie was de eigenaar van de concurrerende keten? Welke specifieke tactieken gebruikten ze? Had Marcus juridische stappen ondernomen? De antwoorden schetsten een duidelijk beeld van systematische intimidatie, bedoeld om de concurrentie uit te schakelen.
De vurige woede die ik op vaders begrafenis had gevoeld, was bekoeld en had plaatsgemaakt voor iets meer gefocusts, iets strategischer. Dit was precies het soort situatie waar mijn vader mee om kon gaan: een eerlijke zakenman die ten gronde werd gericht door pestkoppen met meer middelen en zonder ethiek.
‘Geef me drie dagen,’ zei ik tegen Marcus. ‘Neem geen beslissingen over de sluiting. Geef me gewoon drie dagen.’
Opluchting spatte van zijn gezicht.
“Dankjewel. Ik weet niet wat je kunt doen, maar bedankt voor je poging.”
Toen we weggingen, leek Vincents gezichtsuitdrukking bijna goedkeurend.
‘Je vader zou het precies zo aanpakken,’ zei hij. ‘Eerst luisteren. Geen concrete beloftes doen, maar hoop geven. En dan pas resultaten leveren.’
‘Hoe zou hij ermee omgegaan zijn?’ vroeg ik.
