Bij haar thuis vertelde ik de feiten. Ze trok een wenkbrauw op toen ze hoorde over de valse documenten.
« Wil je een klacht indienen? »
« Nog niet. »
Maar ik heb alles ingetrokken. En ik heb een trust opgericht voor mijn kleindochter Emma.
« Weet je het zeker? »
« Ja. Zij is de enige die me belt omdat ze dat wil. »
Toen ik eruit kwam, leek de lucht lichter voor mij. Ik heb het nummer van mijn zoon geblokkeerd.
De stilte die volgt is geen vrede. Het is iets anders. Een discreet gezoem, wanneer het huis begrijpt dat het niet langer op iemand wacht.
De volgende dag meldde ik de poging tot fraude bij de centrale afdeling van de bank. Daarna naar de politie, zodat er een officieel spoor is.
Ik schreef in een notitieboekje:
- Een huis zonder krediet
- Een auto die rijdt
- Een tuin
- Een kleindochter
- Mijn naam
- Mijn verhaal
‘s Avonds kwam Emma met soep. Ze vertelde me dat haar vader zei dat ik gek aan het worden was. Ik heb hem gewoon de waarheid verteld.
Ik liet hem het nummer zien.
Ze begreep het.
Ik legde hem het vertrouwen uit. Ze huilde — niet van hebzucht, maar van dankbaarheid.
« Hij wordt woedend, » fluisterde ze.
« Des te beter, » antwoordde ik kalm.
De brieven volgden. Allereerst mijn zoon. Daarna zijn vrouw. Daarna een advocaat. Ze spraken allemaal over misverstanden, familie-waardigheid, bemiddeling.
Ik heb niets beantwoord.
Ik ben gewoon gestopt met zwijgen.
