Mijn verloofde, Tariq, zat aan het uiteinde van de tafel, zijn hand op mijn schouder, alsof hij een woord wilde vertalen. Zijn moeder, Leila, staarde me vanaf de andere kant van de tafel aan, haar ogen doordringend als die van een havik, met een lichte glimlach op haar lippen.
Ze wist het. Ze wisten het allemaal.
De kristallen kroonluchter wierp dansende schaduwen op het witte linnen tafelkleed terwijl Tariq zich naar zijn jongere broer Omar boog en snel Arabisch sprak. De woorden vloeiden moeiteloos, alsof ik er niet was, alsof ik geen enkele lettergreep verstond.
« Ze weet niet eens hoe ze een fatsoenlijk kopje koffie moet zetten, » zei Tariq geamuseerd. « Gisteren gebruikte ze nog een koffiezetapparaat. »
« Een machine? Het is net alsof we in een of andere Amerikaanse kroeg zitten, » riep Omar uit, terwijl hij snuifde en zich bijna verslikte in zijn wijn. « En je wilt met haar trouwen? Mijn God, waar zijn je normen gebleven? »
Ik nam een slok water, mijn gezicht verstijfd van beleefde verwarring. Dezelfde uitdrukking die ik de afgelopen zes maanden had gedragen, sinds Tariq me ten huwelijk had gevraagd. Dezelfde uitdrukking die ik had geperfectioneerd tijdens mijn acht jaar in Dubai, waar ik had geleerd dat de machtigste positie soms die is waarin je wordt onderschat.
Tariqs hand klemde zich iets steviger om mijn schouder. Hij draaide zich naar me toe met die berekende glimlach, die hij opzette als hij iets wilde. « Mijn moeder zei net nog dat je er vanavond prachtig uitzag, habibti. »
Ik beantwoordde haar glimlach, lief en dankbaar. « Dat is prachtig. Geef mijn dank aan haar door. »
Wat Leila dertig seconden eerder eigenlijk had gezegd, was dat mijn jurk te strak zat en me er vulgair uit liet zien. Maar ik knikte instemmend en speelde mijn rol perfect.
De obers brachten nog een gerecht: delicate gebakjes besprenkeld met honing en bestrooid met pistachenoten.
Tariqs vader, Hassan, een voorname man met zwart haar met zilveren strepen, hief zijn glas. « Op de familie, » kondigde hij in het Engels aan, een van de weinige zinnen die hij die avond in mijn taal had gesproken. « En op een nieuw begin. »
Iedereen hief zijn glas. Ik hief het mijne en keek hem recht in de ogen. Hij keek als eerste weg.
« Een nieuw begin, » mompelde Amira, Tariqs zus, in het Arabisch, luid genoeg om gehoord te worden. « Eerder nieuwe problemen. »
Ze spreekt onze taal niet eens, weet niet hoe ze ons eten moet koken en kent onze cultuur helemaal niet. Wat voor een echtgenote zal ze zijn?
« Een van diegenen die niet beseffen dat ze beledigd worden, » antwoordde Tariq op een afstandelijke toon.
De tafel barstte in lachen uit.
Ik lach ook. Een klein, aarzelend lachje, alsof ik probeerde mee te doen aan een grap die ik niet begreep. Innerlijk was ik aan het rekenen, noteren, elk woord toevoegen aan de eindeloze lijst van overtredingen die ik al maanden aan het samenstellen was.
Mijn telefoon trilde in mijn zak. Ik verontschuldigde me onopvallend toen ik opstond. « Naar de wc, » fluisterde ik tegen Tariq.
Hij wuifde me met een minachtend gebaar weg en richtte zijn aandacht al op zijn neef Khalid. Terwijl ik wegliep, hoorde ik hem duidelijk zeggen: « Ze wil zo graag iedereen tevreden stellen, het is bijna zielig. »
Maar het gezelschap van zijn vader zal dit kleine ongemak ruimschoots compenseren.
