Mijn naam is Mara. Zeven jaar lang werd mijn leven bepaald door stille, huiselijke tevredenheid. Ik trouwde met Jace—een man wiens warmte zijn ambitie evenaarde. Hij werkte als salesmanager bij een farmaceutisch bedrijf, een veeleisende functie, maar hij maakte altijd onze familie zijn prioriteit. Onze vijfjarige dochter, Nira—stralend, vrolijk, met mijn ogen en Jace’s glimlach—was het middelpunt van onze wereld.
Nu, acht maanden zwanger, verwachtte ik een zoontje. Nira was dolblij om grote zus te worden. Elke avond drukte ze haar wang tegen mijn buik en fluisterde kleine geheimtjes tegen haar broer. Ik had ooit als verpleegkundige gewerkt, een carrière waar ik van hield, maar nadat Nira geboren was, koos ik ervoor thuis bij haar te blijven.
Ik heb er nooit spijt van gehad. Tijd met mijn familie voelde waardevoller dan wat dan ook.
Jace was vooral aanwezig in het weekend. We brachten onze dagen door met picknicks in het park, filmuitjes en kleine avonturen die speciaal waren gekozen om Nira aan het lachen te maken. Hij tilde haar op zijn schouders terwijl we liepen, zijn lach klonk door de bomen, en hij was altijd attent voor mij. Sinds deze zwangerschap was hij nog beschermender geworden en weigerde hij me iets zwaarders dan mijn tas te laten tillen.
Maar rond mijn vijfde maand begon mijn gezondheid achteruit te gaan. Ik voelde me vaak duizelig, had constante misselijkheid die veel verder ging dan ochtendmisselijkheid, en had verpletterende hoofdpijn die soms mijn zicht wazig maakte. Ik heb mijn gynaecoloog gezien, maar er kwam niets ongewoons bij. De arts schreef het toe aan een moeilijke zwangerschap. Jace stelde me gerust en zei dat het gewoon iets was waar we doorheen moesten. Ik gaf mezelf de schuld, overtuigd dat mijn lichaam me in de steek liet.
Gedurende alles leek Jace onwankelbaar ondersteunend. Elke ochtend zette hij een zorgvuldige lijst supplementen neer—prenatale vitamines, ijzer en een paar kruidencapsules waarvan hij zei dat ze de misselijkheid zouden verlichten. Hij glimlachte en zei: « Neem deze, je zult je beter voelen. » Hij kookte ook vaker en stond er zachtjes op aan dat ik rust kreeg terwijl hij het overnam. Toen ik hem in de keuken zag en zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, voelde ik me gelukkig dat er zo voor me werd gezorgd.
Toch begon er een stille onrust zich in mijn borst te nestelen. Jace was ‘s nachts laat gebeld gebeld, glipte uit onze slaapkamer en sprak zachtjes in de woonkamer. Toen ik het vroeg, wuifde hij het af als werk—klanten in verschillende tijdzones. Zijn weekendbezoeken aan kantoor waren ook toegenomen. Hij beweerde dat hij alleen papierwerk aan het ophalen was, maar soms was hij uren weg. En hoewel ik het niet kon uitleggen, voelde er iets aan alles… fout.
Op een middag kneep Nira in mijn hand en fluisterde: « Papa praat altijd met iemand. »
Ik streelde zachtjes haar haar en zei: « Papa is gewoon druk met werk, lieverd. » Ze knikte, maar er bleef bezorgdheid in haar ogen hangen. Ik dacht er niet veel van. Jace was verantwoordelijk—waarschijnlijk met een belangrijk project. Hij werkte hard voor ons. Tenminste, dat vertelde ik mezelf.
In mij schopte en bewoog de baby, levendig en sterk—een constante geruststelling. Nog even, dacht ik. Binnenkort zouden we hem ontmoeten. Nira, Jace en ik wachtten allemaal om nog een hart in onze familie te verwelkomen. Ik geloofde dat we heel waren. Ik geloofde dat ons geluk solide en blijvend was.
Ik wist toen niet hoe fragiel het werkelijk was.
Twee weken voor mijn uitgerekende datum werd ik wakker met plotselinge, stekende pijn. Mijn maag trok zich samen in gestage golven. Ik wist meteen—dit was bevalling.
« Jace, het doet pijn! De baby komt eraan! » Ik schudde hem wakker.
Hij schrok overeind, geschrokken, en dwong kalmte in zijn stem. « Het is oké. We gaan naar het ziekenhuis. » Hij kneep in mijn hand.
Maar in plaats van te bewegen, aarzelde hij. « Wacht—ik moet iets pakken, » zei hij, terwijl hij de kamer verliet.
Ik bleef op het bed liggen, ademend door de pijn heen. Minuten sleepten zich voort—twintig stuks. De weeën werden heviger, dichter en scherper. « Jace, schiet alsjeblieft op, » riep ik, maar er kwam geen antwoord. Ik hoorde lades opengaan, papieren ritselen in de woonkamer. Wat doet hij? Mijn gedachten vervaagden van de pijn. Het enige wat ik wilde was het ziekenhuis bereiken.
Meer dan een half uur later kwam hij eindelijk terug. « Sorry. Ik zocht de verzekeringskaart, » zei hij, zijn stem vreemd vlak—niets van de urgentie die door me heen ging.
Tijdens de rit werd de pijn ondraaglijk. Jace reed langzaam, voorzichtig. Te voorzichtig.
« Alsjeblieft, schiet op, » smeekte ik.
« We moeten veilig zijn, » antwoordde hij zonder me aan te kijken.
Toen we aankwamen, kon ik amper staan. Met steun van Jace bereikte ik de kraamafdeling. Verpleegkundigen kwamen met een rolstoel naar me toe en brachten me direct naar een onderzoekskamer. Op het moment dat de dokter de echo controleerde, verstijfde zijn gezicht.
