De snelweg strekte zich eindeloos voor me uit, de kilometerpaaltjes vervaagden in elkaar terwijl mijn twee kinderen achterin in slaap vielen. Emma , mijn zevenjarige, was ongeveer een uur geleden eindelijk gestopt met vragen: « Zijn we er al? », en mijn vierjarige zoon, Tyler , klemde zijn knuffelkat, Mr. Whiskers, tegen het raam. Zes uur rijden van Ohio naar Massachusetts leek het waard voor Thanksgiving met familie. Tenminste, dat bleef ik mezelf vertellen elke keer dat mijn onderrug om rust schreeuwde.
Ik ben Sarah Mitchell , 32 jaar oud, alleenstaande moeder en blijkbaar de voetveeg van de familie. Maar dat laatste wist ik toen nog niet. Niet echt. Natuurlijk waren er signalen die ik al jaren negeerde, maar ontkenning is een krachtig wapen als je wanhopig wilt geloven dat je familie van je houdt.
Mijn telefoon trilde rond het vierde uur. De naam van mijn moeder verscheen op het scherm, maar ik reed net de I-90 op en kon niet opnemen. Ze had geen voicemail achtergelaten. Waarschijnlijk was ze gewoon blij dat we eraan kwamen, dacht ik.
‘Mama, ik heb honger,’ jammerde Tyler vanuit zijn autostoeltje.
“Nog maar dertig minuten, schatje. Dan zijn we bij oma thuis, en dan heeft ze al dat lekkere eten klaarstaan.”
Emma werd wakker en wreef in haar ogen. ‘Zal tante Jessica deze keer wel aardig zijn?’
De vraag raakte me harder dan zou moeten. Mijn dochter, zeven jaar oud, had al geleerd dat ze wreedheid van mijn jongere zusje kon verwachten. Jessica was achtentwintig, getrouwd met een rijke investeringsbankier genaamd Derek , en liet me nooit vergeten dat ze « iets van zichzelf had gemaakt », terwijl ik slechts een tandhygiëniste was die in haar eentje twee kinderen opvoedde nadat mijn ex-man had besloten dat het vaderschap niet zijn roeping was.
‘Natuurlijk wel, schat. Het is Thanksgiving.’ De leugen smaakte bitter. Jessica had afgelopen kerst gemene opmerkingen gemaakt over mijn gewicht, mijn baan en mijn scheiding. Mama had meegelachen en gezegd dat Jessica ‘gewoon grappig deed’ en dat ik ‘te gevoelig’ was. Papa had zich verdiept in voetbalwedstrijden en deed alsof hij niets hoorde. Maar dit jaar zou het anders zijn. Ik had zelfgemaakte pompoentaarten meegenomen, geld uitgegeven dat ik eigenlijk niet had aan goede wijn en zelfs nieuwe kleren voor de kinderen gekocht, zodat Jessica geen opmerkingen kon maken over hoe sjofel ze eruit zagen. We zouden een fijne familievakantie hebben.
De GPS meldde onze aankomst net toen de ijzel begon te vallen. Het huis van mijn ouders stond aan het einde van een doodlopende straat, een prachtige koloniale woning met een keurig onderhouden gazon dat professioneel onderhoud nodig had. Warm licht scheen door de ramen. Verschillende dure auto’s stonden geparkeerd op de oprit, waaronder Jessica’s zwarte Mercedes SUV. Mijn oude Honda Civic zag er maar zielig uit ernaast.
‘We zijn er!’ riep ik met geforceerde vrolijkheid, terwijl ik de kinderen wakker schudde. ‘Kom op, jongens. Laten we iedereen gaan zien.’
Ik streek hun haar glad, pakte de taarten uit de kofferbak en we haastten ons door de koude motregen naar de voordeur. Ik klopte aan, met de taartenmand tegen mijn heup. Door het matglazen paneel naast de deur zag ik beweging en hoorde ik gelach – het geluid van familie, warmte en alles waar ik zo naar verlangd had.
