Ik wilde dat het een vrolijke verrassing zou zijn.

Het uniform op de marmeren vloer

Van buitenaf zag het pand er vlekkeloos uit.

De hagen waren gesnoeid alsof iemand ze met een liniaal had opgemeten. De fontein in de voortuin liep stabiel. De ramen waren zo schoon dat ze de lucht niet weerspiegelden; Ze slikten het door.

Ik herinner me dat ik dacht: Goed. Ze is verzorgd.

De intercom kraakte toen ik op de knop drukte. Een vrouwenstem—strak, ongeduldig—vroeg wie het was.

« Het is Harlan Pierce, » zei ik. « Open het hek. »

Een pauze.

Toen schoof het hek open alsof het op me had gewacht.

Ik parkeerde in de rondvormige oprit en liep de trap op met mijn koffer achter me rollend, al aan het oefenen hoe Mara zou lachen, hoe ze in mijn armen zou rennen en me zou berispen omdat ik niet belde.

De voordeur was niet op slot.

Binnen rook de lucht naar citroenreiniger en dure kaarsen. De hal glansde. De kroonluchter boven mij wierp licht over het marmer alsof het hele huis iemand wilde imponeren.

En toen zag ik haar.

Een vrouw in een vervaagd grijs schoonmaakuniform zat op haar knieën bij de trap en schrobde met de hand het marmer. Geen nonchalant afveegen—dit was werk dat leeft in je schouders, in je polsen, in de pijn achter je ogen.

Haar haar was losjes naar achteren gebonden, lokken ontsnapten rond haar gezicht. Haar handen zagen er rauw uit. Haar houding zag er… kleiner dan het zou moeten.

Ik schraapte zachtjes mijn keel, klaar om iets beleefds te zeggen.

Ze keek op.

En mijn mond werd droog.