De rouwbloemen waren nog vers, hun misselijkmakend zoete geur bleef hangen als een nare herinnering, toen ze besloten me te vernietigen.
Ik zat in Floyds leren fauteuil in zijn kantoor, dezelfde stoel waar hij talloze avonden had doorgebracht met het bestuderen van zakelijke documenten en het plannen van onze toekomst. Het leer was glad en door jarenlang gebruik gladgesleten, en ik vond een bijna wanhopige, tactiele troost in die vertrouwde textuur. Tweeëntwintig jaar huwelijk, en nu moest ik doen alsof de twee mannen die voor me stonden het recht hadden om over mijn lot te beslissen.
Sydney , Floyds oudste zoon, droeg de dood van zijn vader als een luxe pak, op maat gemaakt voor hem. Op zijn vijfenveertigste had hij dezelfde imposante uitstraling als Floyd ooit had gehad, maar zonder een spoortje menselijke warmte. Zijn staalgrijze blik gleed over me heen met de berekenende kilte van een zakenman die een noodlijdend bezit beoordeelt.
‘Colleen,’ zei hij op een neerbuigende toon die ik in de loop der jaren was gaan verafschuwen. ‘We moeten praktische zaken bespreken.’
Edwin , drie jaar jonger maar ouder door zijn vroegtijdig dunner wordende haar en zachte kaaklijn, stond als een trouwe luitenant aan de zijde van zijn broer. Waar Sydney scherp en berekenend was, was Edwin een agressieve passiviteit die verborgen zat achter een sluier van geveinsde bezorgdheid.
« We weten dat het moeilijk is, » voegde Edwin eraan toe, zijn stem vol geforceerd medeleven. « Het plotseling verliezen van papa… het is moeilijk voor ons allemaal. »
Het was zwaar voor ons allemaal. Alsof zij het waren die Floyds hand hadden vastgehouden tijdens die lange nachten in het ziekenhuis. Alsof zij het waren die onmogelijke beslissingen hadden moeten nemen over morfine-infusen en palliatieve zorg. Ze kwamen natuurlijk naar de begrafenis. Sydney vloog over vanuit haar advocatenkantoor in San Francisco en keek om de tien minuten op haar horloge. Edwin reed vanuit Los Angeles, waar hij een obscuur adviesbureau runde dat nooit een website leek te hebben. Maar gedurende de drie maanden van Floyds ziekte, toen het er echt op aankwam, was ik alleen.
‘Over wat voor praktische vragen hebben we het eigenlijk?’ vroeg ik, hoewel een koud, loodzwaar gevoel mijn maag al begon te beklemmen.
Sydney en Edwin wisselden een blik, een stille communicatie die in de loop der decennia was geperfectioneerd door gedeelde geheimen en wederzijds begrip. Een blik die iedereen in de kamer uitsloot, iedereen zoals ik.
« De erfenis, » zei Sydney kortaf. « De bezittingen van papa. De huizen. De aandelen in de bedrijven. We moeten beslissen hoe dat allemaal verdeeld gaat worden. »
‘Floyd en ik hebben het er uitvoerig over gehad,’ zei ik, mijn stem licht trillend. ‘Hij verzekerde me dat alles in orde was.’
‘Nou ja,’ zei Edwin, op een toon die suggereerde dat ik een kind was dat het voor de hand liggende niet begreep. ‘Papa heeft regelingen getroffen, maar misschien heeft hij de volledige complexiteit van de situatie niet uitgelegd.’
Sydney pakte een kartonnen map uit haar aktetas en legde die op Floyds bureau – hetzelfde bureau waar Floyd me al tweeëntwintig jaar elke ochtend had gekust. De map was dik, formeel en intimiderend, zoals juridische documenten die bedoeld zijn om levens te verwoesten altijd zijn.
“Het testament is heel duidelijk,” vervolgde Sydney, terwijl ze met theatrale precisie het dossier opende. “Het huis hier in Sacramento, ter waarde van ongeveer $850.000, gaat naar Edwin en mij samen. De villa aan Lake Tahoe , ter waarde van $750.000, gaat ook naar ons. De bedrijfsactiva, ter waarde van ongeveer $400.000, zullen ook tussen ons verdeeld worden.”
Elk getal trof me als een mokerslag. Ons huis, de plek waar Floyd en ik ons leven samen hadden opgebouwd, waar we onze kerstdiners en verjaardagsfeesten hadden gevierd, weg. De villa waar we onze huwelijksreis hadden doorgebracht, waar Floyd me voor het eerst had verteld dat hij van me hield, weg.
‘En hoe zit het met mij?’ vroeg ik zachtjes.
Edwin bewoog ongemakkelijk heen en weer, maar Sydney’s gezichtsuitdrukking bleef onbewogen, een masker van professionele onverschilligheid. « Nou ja, natuurlijk is er een levensverzekering. Tweehonderdduizend dollar. Dat zou meer dan genoeg moeten zijn voor je toekomstige behoeften. »
Tweehonderdduizend dollar. Voor een 63-jarige vrouw die haar carrière had opgeofferd om het gezin van haar man te onderhouden. Voor een vrouw die de afgelopen twintig jaar het huishouden van Floyd had beheerd, zijn zakenrelaties had ontvangen en hem had gesteund tijdens zijn vreselijke ziekte. Tweehonderdduizend dollar om helemaal opnieuw te beginnen.
‘Dat is niet mogelijk,’ fluisterde ik. ‘Floyd heeft het me beloofd…’
‘Het is niets persoonlijks, Colleen,’ zei Edwin, en de geveinsde vriendelijkheid in zijn stem bezorgde me kippenvel. ‘Het is gewoon dat papa altijd al wilde dat de familietraditie binnen de familie zou blijven. Begrijp je dat?’
Bloedverwantschap. Alsof de tweeëntwintig jaar die ze als Floyds vrouw heeft doorgebracht geen waarde hebben. Alsof liefde en toewijding minder belangrijk zijn dan genetica.
‘Natuurlijk,’ voegde Sydney eraan toe, terwijl ze haar manicure controleerde. ‘We zijn niet harteloos. Je kunt dertig dagen in het huis blijven, zodat je de tijd hebt om te acclimatiseren. Dat vinden we meer dan redelijk.’
Toch? Ze dachten dat dertig dagen precies goed was om iemands leven volledig op zijn kop te zetten.
