Toen Nick het met lambrisering versierde kantoor in het centrum van Seattle binnenliep, met zijn hand op Shirley’s heup, verwachtte hij een zeer rijke man achter te laten.
Jolie was er « nooit aan toegekomen » een testament op te stellen, vertelde hij Shirley. Ze had het onderwerp vermeden. Ze had gehuild toen hij het een keer ter sprake bracht en het « opgeven » noemde. Volgens de wet, zei hij, erft een echtgenoot als er geen kinderen zijn. Geen testament. Geen twijfel mogelijk.
Shirley had zich hun leven in Miami voorgesteld, misschien, of LA. Een appartement, een zwembad, een nieuwe auto die niet naar andermans parfum rook.
Toen ze naar binnen stapten en zagen dat Marty er al was – en Kurt, met een kinderwagen naast zijn stoel – verstijfde Shirley.
Nick werd koud.
De baby had donker haar.
Ze zaten allemaal in verschillende hoeken van de kamer, als vreemden in de trein. Niemand sprak. De notaris, een onverstoorbare vijftiger met een halvemaanbril, schudde wat papieren, schraapte zijn keel en hield een droog praatje over ‘eer’ en ‘laatste wensen’.
Nick voelde Marty’s ogen als laserstralen op hem gericht. Hij voelde Shirley’s vingers nerveus op zijn dij tikken.
Eindelijk begon de notaris te lezen.
« Aan mijn wettige echtgenoot, Nicholas… », zei hij.
Nick richtte zich op en probeerde er somber uit te zien in plaats van enthousiast.
“…ik ontken de erfenis.”
Stilte.
De woorden waren kort, maar de klap kwam aan als een stoot.
De notaris keek op. « Meneer Nicholas, begrijpt u deze clausule? »
Nick kreeg een droge mond.
“Ja,” bracht hij eruit.
Shirley trok aan zijn hand en fluisterde: « Kom, we gaan. Dit is belachelijk. We hoeven hier niet te zitten en beledigd te worden door een dode vrouw. »
Nick bleef zitten.
De vernedering brandde op zijn huid, maar er begon zich in zijn borstkas al iets kouds en giftigs te bewegen, dat zich bij elke ademhaling strakker om zijn lichaam spande.
Hij wilde de rest horen.
« Ik legateer al mijn persoonlijke bezittingen, » vervolgde de notaris, « aan mijn enige zoon, Robert Turgon. Totdat hij meerderjarig is, benoem ik zijn vader, Kurt Turgon, en mijn peetvader, Martin Chinland, tot voogden en beheerders van zijn nalatenschap. »
De woorden hingen als rook in de lucht.
« Mijn zoon? » riep Nick uit. « Van Kurt? »
« Robert is het biologische kind van Jolie en Kurt, » zei Marty kordaat. Hij verborg zijn tevredenheid niet. « Hij is acht maanden oud. Hij is haar zoon. En hij is haar enige erfgenaam. »
« Dat is onmogelijk, » snauwde Nick, terwijl hij zich vastklampte aan de laatste restjes van zijn zinkende eigenbelang. « Ze was niet zwanger. Ze heeft nooit… »
« De geneeskunde kan tegenwoordig ongelooflijke dingen doen, » zei Marty droogjes. « Dat had je geweten als je ook maar één keer had opgelet bij haar afspraken. »
Nick sprong overeind.
« Dit is fraude, » schreeuwde hij. « Ik ben haar man. Ik heb recht op iets. Er is een verplichte verdeling – iemand zei dat op tv. Ik breng dit voor de rechter. Ik haal er een rechter bij. Die… die jongen had van iedereen kunnen zijn. Ze had hem van straat kunnen plukken! »
Kurt klemde zijn kaken op elkaar. Hij deed een stap in Nicks richting.
Zelfs Marty’s kalmte verdween en hij kreeg een kleur in zijn nek.
Alleen de notaris bleef kalm.
« Bij het testament, » zei hij, terwijl hij op de dikke map voor zich tikte, « zijn documenten gevoegd die de identiteit van het kind bevestigen. Er is een geboorteakte. Er zijn contracten met een reproductiekliniek. Er is een DNA-rapport, waaruit blijkt dat mevrouw McMillan de biologische moeder is. Er is ook een kopie van uw huwelijkse voorwaarden, die ik grondig heb doorgenomen. Volgens de wet van de staat Washington komt u niet in aanmerking als wettig erfgenaam. U kunt het testament voor de rechter aanvechten, maar ik heb er vertrouwen in dat een dergelijke aanvechting zal mislukken. »
« Ik wil de documenten zien », eiste Nick.
« U mag de delen inzien die u rechtstreeks aangaan », zei de notaris. « Medische gegevens en de persoonlijke gegevens van het kind zijn beschermd. Deze mogen alleen met toestemming van de ouders worden vrijgegeven. »
“Ik ga er niet mee akkoord,” zei Kurt scherp.
“Dan zult u een verzoekschrift bij de rechtbank moeten indienen”, besloot de notaris.
Nicks gezicht vertrok.
“Dit is nog niet voorbij,” snauwde hij.
Toen stormde hij naar buiten en sloeg de deur zo hard dicht dat een schilderij aan de muur trilde.
Shirley bleef tot haar verbazing even bij de deur staan, draaide zich om en knikte kort en gespannen naar de anderen voordat ze stilletjes vertrok.
« Maakt het uit dat hij weigerde de erkenning te ondertekenen? » vroeg Marty aan de notaris toen de rust was wedergekeerd.
« Nee, » antwoordde de man. « Het is een formaliteit. Zijn aanwezigheid en uw handtekeningen zijn voldoende. »
« Ik snap nog steeds niet hoe ze ooit met hem getrouwd is », mompelde Marty.
Daarop was geen antwoord.
Drie dagen later, toen Kurt en zijn ingehuurde beveiligers eindelijk bij Jolie’s oude huis aankwamen, troffen ze het bijna volledig leeg aan.
Nick was snel geweest.
Hij had meubels, kunst, elektronica, sieraden meegenomen – alles wat hij snel kon verkopen en verpanden of op korte termijn kon verkopen. De grotere bezittingen werden door juridische stappen bevroren, maar de kleinere waren verdwenen.
In een appartement in het goedkope gedeelte van Seattle zat Nick aan een kapotte formica tafel en staarde in een glas whisky.
Shirley was weg. Ze had het precies achtenveertig uur volgehouden nadat duidelijk werd dat Nick niet plotseling rijk was. Haar laatste woorden waren niet bepaald vriendelijk geweest.
« Je bent een man van middelbare leeftijd zonder baan, zonder huis en zonder plan, » had ze gezegd, terwijl ze haar koffer pakte. « Ik run geen liefdadigheidsinstelling. Zoek iemand anders die naar je zielige verhalen kan luisteren. Ik ben er klaar mee. »
Nick vertelde zichzelf dat ze hem had gebruikt.
Hij zei tegen zichzelf dat iedereen dat had.
Hij dacht er geen moment over na dat hij ervoor had gekozen om jarenlang niet te werken, dat hij zijn stervende vrouw had bedrogen en dat hij zijn huwelijk had beschouwd als een wachtkamer voor een salaris.
In zijn gedachten was hij een tragische held.
Een man die ‘zijn zieke vrouw had gesteund’ en daarvoor was verraad als beloning ontvangen.
Daarop dronk hij.
Bijna twee weken lang.
Toen Marty’s mannen de auto in beslag kwamen nemen en daarbij de volmacht verscheurden die Jolie ooit voor hem had getekend, voelde Nick iets in zich knappen.
« Die volmacht gaat dood met degene die hem aan je heeft gegeven, » zei een van hen met nauwelijks verholen walging. « Leren ze je dan helemaal niets in die financiële podcasts die je zo leuk vindt? »
Nick hoorde hem nauwelijks.
Hij staarde naar de lege parkeerplaats waar zijn laatste statussymbool had gestaan.
Hij dacht aan Jolie’s brief. Wat er ook in stond, hij was er zeker van dat hij vol oordeel en gerechtvaardigde woede zat.
Hij dacht aan het testament, aan de zin ‘Ik verwerp de erfenis’.
Hoe meer hij nadacht, hoe groter zijn wrok werd.
Er moest ergens een plek zijn waar het heen kon.
Wraak, fluisterde zijn vertroebelde brein. Wraak is alles wat je nog hebt.
In het begin waren zijn fantasieën kinderachtig. Het graf vernielen. De grafsteen met verf bespuiten. Iets in de lobby van McMillan kapotslaan.
Toen dacht hij aan wat Jolie het allerliefste ter wereld had.
Nee, hij niet.
Niet haar bedrijf.
Haar kind.
Hij zou het kind nooit pijn doen, zei hij tegen zichzelf. Hij was geen monster.
Maar het zou nog erger kunnen.
« Wat is de ergste nachtmerrie van een moeder? » mompelde hij in zijn lege keuken, met de gordijnen half dicht en de tv die stil flikkerde. « Haar kind in nood niet kunnen helpen. »
Ze geloofde, ergens daarbuiten, dacht hij, dat ze over die jongen kon « waken ». Dat ze hem, waar ze ook was, zou « beschermen ».
Wat als hij de jongen meenam en ervoor zorgde dat Jolie hem niet kon beschermen?
Wat zou er gebeuren als hij hem alleen en verloren achterliet, afhankelijk van vreemden, zonder het geld dat zij opzij had gezet?
Het idee maakte hem enthousiast.
Het wikkelde zich om zijn wrok heen als klimop, het klom omhoog, werd dikker en vulde zijn dagen en nachten.
Hij zou Robert geen pijn doen. Hij zou hem afzetten bij een anoniem weeshuis in een andere staat. Kinderen overleefden dat constant. Schreven mensen daar niet inspirerende boeken over?
Maar Jolie zou, in welke denkbeeldige hemel ze zich ook bevond, gekweld worden als ze haar zoon zou zien opgroeien in goedkope kleren, zonder de voordelen die ze had gepland.
Volgens Nicks verdraaide logica klopte dat.
Voor het eerst in weken kon hij weer glimlachen.
De glimlach leek meer op een grimas.
Hij wist waar Kurts familie woonde: een bosrijke, chique gemeenschap in Oregon, met grote huizen die discreet verscholen lagen achter bomen en lange opritten. Het was een plek waar mensen in merkkleding jogden en zwaaiden naar bewakers die in kleine huisjes bij de poort woonden.
Hij wist ook dat de mensen binnen die poorten minder op hun hoede waren.
Ze dachten dat ze veilig waren.
Nick nam de bus vanuit Seattle, huurde een goedkope kamer langs de snelweg en begon te studeren.
Hij werd bij zonsopgang wakker, liep het bos in dat aan de gemeenschap grensde en keek door een verrekijker.
Hij keek lang genoeg om te begrijpen wie, wie was.
Kurts moeder. Stevig, alert. Laat de kinderwagen nooit buiten handbereik.
Kurt. Lang, vertrouwd, iemand die Nick meteen zou herkennen.
Een nanny. Jong, vrolijk, die de kleine Robert in een kinderwagen week na week over hetzelfde pad duwt.
Op woensdag ontmoette de nanny een andere vrouw van een naburig perceel op een kleine open plek net buiten het bereik van de beveiligingscamera’s. Ze praatten, lachten en lieten de baby’s naar elkaar zwaaien. Het was lief, normaal, ongevaarlijk.
Nick zag een kans.
Hij kocht een tweedehands auto contant, zonder vragen te stellen. Hij stal kentekenplaten van een vergelijkbaar model op een Walmart-parkeerplaats. Hij kocht een stroomstootwapen op een lokale markt, het soort winkel waar ze gereedschap, visgerei en ‘zelfverdedigingsproducten’ verkochten, zonder bonnetjes en zonder antecedentenonderzoek.
Hij verstopte alles in een bosje bomen waar niemand liep. Hij oefende in zijn hoofd:
Stap uit. Duw de nanny. Sla haar met de stroomstootwapen. Grijp de baby. Ren naar de auto. Rijd naar de snelweg. Verdwijn.
Hij was van nature niet gewelddadig. Hij had altijd charme gebruikt, geen geweld.
Maar hij was bozer dan ooit. Hij stond ook verder van de realiteit dan ooit tevoren, zijn geest vertroebeld door alcohol en obsessie.
Hij viel af. Zijn ogen werden wild. Als iemand hem in dat bos had gezien, ineengedoken achter de struiken met een verrekijker en een notitieboekje, had hij misschien wel meteen de politie gebeld.
Niemand heeft hem gezien.
Behalve één persoon.
Op de vierde woensdag werd het plan in werking gesteld.
De nanny liep, zoals gewoonlijk, langs het rustige bospad, terwijl ze de kinderwagen duwde en een liedje neuriede voor de slaperige baby.
Robert keek om zich heen met grote, nieuwsgierige ogen, een pet over zijn donkere haar getrokken.
Nick kwam achter een boom vandaan.
Hij bewoog sneller dan hij dacht.
Hij duwde de nanny opzij. Ze schreeuwde, struikelde en greep naar de kinderwagen.
Hij rukte haar hand weg, zette het stroomstootwapen op haar arm en haalde de trekker over.
Ze gilde, haar lichaam schokte en viel bewusteloos op de grond.
De baby begon te huilen.
Nick boog zich voorover, met trillende handen, om de riempjes los te maken.
Hij had de oude man niet zien aankomen.
De klap op zijn achterhoofd voelde alsof hij met een honkbalknuppel werd geslagen.
Hij viel hard neer, met zijn gezicht in het stof en zijn oren suizend. Even werd de wereld wit.
Toen hij weer helder kon zien, zag hij een lange, pezige man in een verschoten jachtjack boven hem staan, met een zware stok in zijn handen.
De man leek ergens in de zeventig, maar zijn ogen straalden staal uit. Zijn verweerde handen bewogen snel toen hij knielde, Nick op zijn buik rolde en zijn armen op zijn rug sloeg.
« Wat denk je in vredesnaam dat je aan het doen bent? » snauwde de oude man, zijn stem schor van verontwaardiging. « Als je nog een keer een hand op die baby legt, zal ik… »
De rest van de zin werd onduidelijk, omdat Nicks bewustzijn afnam.
De naam van de oude man was Henry Mayo en hij was de jachtopziener van de twee gated communities die de bossen deelden. Hij woonde in een klein, verborgen huisje in de bomen, halverwege de twee landhuizen, en hield een oogje in het zeil voor de wilde dieren, de illegale jacht en af en toe een verveelde tiener die in het donker bier dronk.
Hij kwam net terug van de plaatselijke winkel, met boodschappen in de hand, toen hij iets zag dat hem de stuipen op het lijf joeg.
Een man in het zwart, die te stil aan de rand van het pad staat.
Een kinderwagen.
Een vrouw die praat, onbewust.
Henry kende het ritme van die bossen. Hij kende de vaste hondenuitlaters, de joggers, de oppasmeisjes. Die man hoorde hier niet thuis.
Hij was van het pad afgegleden, had zich achter de bomen begeven, zoals hij zijn hele leven al had gedaan, en keek toe.
Hij had gezien hoe Nick de oppas duwde, hij had de flits van het stroomstootwapen gezien en hij had het kind horen huilen.
Hij dacht er niet over na. Hij sloeg gewoon.
Tegen de tijd dat de sirenes de stilte verstoorden, zat de oppas rechtop tegen een boom, verdoofd maar levend, met Robert tegen haar borst gedrukt.
Nick lag met zijn gezicht naar beneden, zijn polsen vastgebonden met Henry’s oude riem.
« Goed gedaan, meneer Mayo, » zei een van de agenten later, terwijl hij hem op de schouder klopte terwijl ze Nick naar boven trokken. « Lokale held. De nieuwswagens vragen al naar uw naam. »
Henry trok een vies gezicht.
« Laat ze maar met iemand anders praten, » zei hij. « Ik moet de honden voeren. »
Hij sloop weg via een zijpad. Hij was niet geïnteresseerd in interviews of applaus.
In zijn gedachten had hij niets bijzonders gedaan. Een kind was in gevaar geweest. Volwassenen hoorden kinderen te beschermen.
Dat was alles.
De onderzoeker reconstrueerde het verhaal snel.
