Ze dacht dat ze een klein appartement in Chinatown had geërfd.
Ze had geen idee.
Ze had zojuist de oorlog verklaard aan een vrouw die eigenaar was van het hele gebouw.
Ik ben niet meteen naar het politiebureau gegaan. Ik had een belangrijkere tussenstop. Maar ik heb wel even gebeld voordat ik in slaap viel in een schone en rustige hotelkamer aan de andere kant van de stad.
Ik belde Linda Chong, mijn advocaat, die al vijftien jaar het trustfonds van de familie Margaret Chen beheert. Ik vertelde haar alles: Jessica’s verklaringen, het vervalste document, de dreiging van dertig dagen.
Linda verspilt geen tijd.
Ze zei: « Slaap maar, Margaret. Ik zorg morgenochtend wel voor je. »
En dat is precies wat ze deed.
Jessica sliep die nacht waarschijnlijk beter dan in maanden. Daar, in mijn bed, het bed dat ik deelde met mijn man voordat hij stierf. Ze moet wakker zijn geworden met het gevoel een koningin te zijn. Ze dacht waarschijnlijk dat ik in een opvanghuis voor daklozen sliep. Een gebroken oude vrouw, zonder thuis.
Ik stel me voor hoe ze door mijn appartement dwaalt alsof het van haar is, mijn familiefoto’s aanraakt, mijn meubels bekijkt en besluit welke ze weg moet gooien. Ze heeft waarschijnlijk koffie gezet in mijn keuken, in mijn favoriete mok, die met de kleine geschilderde bloemetjes die Daniel me voor Moederdag gaf toen hij acht was. Ze zat aan de tafel die ik veertig jaar geleden kocht met mijn eerste salaris van de kledingfabriek. Ze legde haar voeten op de stoel waar Daniel vroeger als kind zat.
En toen pleegde ze het telefoontje dat ze zo graag wilde plegen.
Ik hoor haar stem nu bijna weer, zo zoet en onecht.
« Ja, hallo. Bent u Golden Gate Property Sales? Ik wil graag zo snel mogelijk een appartement te koop aanbieden. Het is gelegen in Chinatown. Het is een prachtig appartement in een prestigieus gebouw. Het staat sinds gisteravond leeg. De vorige eigenaar is eruit verhuisd. »
Ze vertrok alsof ik een stuk vuilnis was dat ze eindelijk had weggegooid.
Ze glimlachte waarschijnlijk, telde het geld in gedachten en fantaseerde over wat ze zou kopen als de verkoop eenmaal rond was.
En toen werd er op de deur geklopt.
Het was geen zacht klopje. Het was geen buurman die een troostende maaltijd bracht. Het waren drie luide, dreunende kloppen op de deur die de muren deden trillen.
Ze was ongetwijfeld geïrriteerd en klaar om iedereen uit te schelden die haar overwinningsfeest verstoorde. Ze liep zwaarmoedig naar de deur en opende die abrupt.
Twee rechercheurs van de politie van San Francisco stonden voor mijn deur. Rechercheur Maria Santos, een scherpzinnige vrouw met doordringende ogen, en rechercheur James Park, een lange man met een ernstig gezicht.
Ze lachten niet.
« Mevrouw, » zei inspecteur Santos op professionele toon. « Wij zijn op zoek naar een zekere Margaret Rose Chen. »
Jessicas glimlach was pure arrogantie. Ze leunde tegen de deurpost alsof ze de eigenaar van het huis was, omdat ze dacht dat ze dat ook was.
« Ze is er niet. Ze is gisteravond verhuisd. Ik ben de nieuwe eigenaar. Kan ik u helpen, agenten? »
Rechercheur Park wierp een blik over Jessica’s schouder richting mijn woonkamer. Zijn blik dwaalde rond. Daarna richtte hij zijn aandacht weer op Jessica.
« Nieuwe eigenaar. Dat is interessant. »
Jessicas glimlach verstijfde. Ze hield niet van dat woord.
« Is er een probleem? »
‘Dat is mogelijk,’ zei inspecteur Santos, terwijl ze haar notitieboekje tevoorschijn haalde. ‘We hebben vanmorgen een formele klacht ontvangen van de advocaat van mevrouw Chen. De klacht betreft inbraak, huisvredebreuk en het onrechtmatig bewonen van dit adres.’
Linda vertelde me later dat Jessica helemaal bleek was geworden. Al haar zelfvertrouwen was verdwenen.
‘Onrechtmatige toegang? Waar heb je het over? Dit is mijn appartement. Mijn overleden echtgenoot heeft het me nagelaten. Ik woon hier.’ Ze begon hysterisch te klinken.
« Mevrouw, » zei rechercheur Park kalm, terwijl hij zijn hand opstak. « We zijn hier om de situatie vast te leggen. Maar dat is niet de enige reden van onze aanwezigheid. »
Jessica verstijfde. Ik zie haar voor me, terwijl ze zich vastklampt aan het deurkozijn om niet te vallen.
« Wat? Wat is dan de andere reden? »
Inspecteur Santos wierp een blik op haar aantekeningen.
« We hebben vanmorgen ook een formeel verzoek ontvangen om een onderzoek in te stellen naar de verdachte omstandigheden rond het overlijden van de heer Daniel Chen. »
Dat was het moment. De fatale klap.
Jessica struikelde achteruit. Ze greep zich vast aan de deur om niet in elkaar te zakken. Linda vertelde dat de rechercheurs hadden gemeld dat Jessica’s gezicht helemaal wit was geworden. Alle leugens, al het vertrouwen, alle overwinningen… Het was allemaal in duigen gevallen, daar voor mijn deur.
‘Verdacht?’ mompelde ze. Ze kreeg het er nauwelijks uit. ‘Het was nierfalen. Dat zeiden de dokters.’
‘Dat is wat het eerste rapport zegt, mevrouw,’ zei inspecteur Santos met een ijzige stem. ‘Maar de advocaat van mevrouw Chen denkt dat het verhaal complexer is. We zullen u een paar vragen moeten stellen. En mevrouw, u kunt beter niet dat appartement verkopen. Het wordt nu onderzocht.’
Jessica zei niets meer. Ze staarde hen alleen maar aan, haar gedachten raasden door haar hoofd, en eindelijk begreep ze het.
De oude vrouw was niet de straat op gegaan om te sterven. De oude vrouw was niet gaan bedelen in een opvanghuis.
De oude dame had haar advocaat gebeld.
De oude dame had de politie gebeld.
De oude dame verdedigde zichzelf.
Ik was niet op het politiebureau. Ik zat niet op een oncomfortabele bank formulieren in te vullen. Ik bevond me op de twintigste verdieping van een modern kantoorgebouw in het financiële district, in het kantoor van Chong and Associates. Ramen van vloer tot plafond en elegant meubilair, met een adembenemend uitzicht over de stad die ik had helpen opbouwen.
Zittend in een comfortabele leren fauteuil hield ik een kop hete thee vast die ik niet durfde te drinken, te nerveus om dat te doen. Mijn handen waren nu rustig. Het trillen was gestopt zodra ik de drempel van mijn appartement overstapte.
Aan de andere kant van het bureau zat Linda Chong. Vijftig jaar oud en scherpzinnig, was zij, naast mij, de enige persoon ter wereld die de waarheid wist over de affaires van mijn overleden echtgenoot. Ze droeg een grijs pak dat er erg duur uitzag. Ze is mijn advocaat, mijn financieel adviseur en als een dochter voor me. Haar moeder en ik hebben veertig jaar geleden samen in een kledingfabriek gewerkt.
Ze was aan de telefoon. Haar stem was koud en direct.
« Ja, inspecteur Santos, dat klopt. Illegale bewoning en inderdaad een formeel verzoek om een onderzoek naar de verdachte omstandigheden rond het overlijden van de begunstigde, Daniel Chen. Ik begrijp het. Houd me alstublieft op de hoogte van uw gesprek met de bewoner. Dank u wel. »
Ze hing op en draaide zich naar me toe. Een kleine, geforceerde glimlach verscheen op haar gezicht. Het was geen glimlach van blijdschap, maar een glimlach van tevredenheid.
« Het is geregeld, » zei ze. « De politie staat nu voor je deur, precies zoals je gevraagd hebt. »
‘Nog geen arrestaties?’ vroeg ik zachtjes.
‘Nog niet,’ zei Linda, terwijl ze voorover leunde. ‘Maar Jessica zal vannacht niet goed slapen, Margaret. Dat beloof ik je.’
Ik knikte en nam een klein slokje thee. Jasmijn, mijn favoriet. Linda wist dat ik geen sterke koffie kon verdragen als ik zo diep in gedachten verzonken was.
‘Ze had een document,’ zei ik zachtjes. ‘Daarin stond dat Daniel haar het appartement twee maanden geleden had gegeven.’
Ik keek naar Linda. De vraag die ik zo vreesde te stellen, hing tussen ons in.
« Oh echt, Linda? Mijn zoon heeft getekend? »
Linda reageerde niet meteen. Ze draaide zich naar haar computerscherm, typte een wachtwoord in en opende een bestand.
« Ik heb het erg druk gehad sinds je me gisteravond vanuit het hotel belde, Margaret, » zei ze.
Ze klikte met de muis. Er verscheen een document op het scherm: de eigendomsakte. Jessica’s naam stond erin vermeld als de nieuwe eigenaar.
« Daniel stuurde me drie weken geleden een gescande kopie van dit document, » zei Linda. « Hij was verward en overstuur. Hij zei dat Jessica hem had gevraagd het te ondertekenen. Het ging om een banklening. Hij wilde weten wat de juridische gevolgen waren. »
‘Dus hij heeft het ondertekend,’ zei ik. Mijn hart brak.
« Wacht even, » zei Linda.
Ze klikte nogmaals. Naast het eerste verscheen een tweede document: een kopie van Daniels handtekening op zijn bedrijfsvergunning. Ze klikte opnieuw. Het derde document: Daniels handtekening op zijn rijbewijs.
Ik boog me voorover. Je hoefde geen expert te zijn om het verschil te zien. Jessicas handtekening op de akte was wankel en ongelijk. De letters waren te rond, te voorzichtig. Daniels echte handtekening was snel en zelfverzekerd. Krachtig.
‘Het is een vervalsing, Margaret,’ zei Linda zachtjes. ‘Het is een vervalsing. En volgens de handschriftexpert die ik vanochtend heb ingehuurd, is het een heel slechte. Iemand heeft het gekopieerd, maar die persoon trilde met zijn of haar hand, waarschijnlijk van schuldgevoel.’
Een gevoel overweldigde me. Het was geen geluk. Het was een diepere, koudere pijn.
Mijn zoon had me niet verraden.
‘Maar zijn vrouw had geprobeerd hem erin te luizen, dus ze heeft zijn handtekening vervalst,’ zei ik. De woorden klonken bitter. ‘Ze probeerde het appartement te stelen door Daniels handtekening te vervalsen.’
« Ja, » zei Linda. « Dat heeft ze precies gedaan. »
Ze sloot de zaak af.
« Maar Margaret, dat is niet eens het belangrijkste. »
Ik keek haar verbaasd aan.
« Wat zou er belangrijker kunnen zijn dan zijn fraude? »
Linda leunde achterover in haar stoel, haar vingers tegen elkaar gedrukt op het bureau.
« Margaret, herinner je je de belofte die je aan je man Thomas hebt gedaan, vlak voordat hij in het ziekenhuis overleed? »
Hoe heb ik dat kunnen vergeten?
Thomas, zo zwak, maar met nog steeds stralende ogen, hield mijn hand vast.
‘Margaret,’ mompelde hij. ‘We hebben dit allemaal vanuit het niets opgebouwd. We hebben in de fabriek gewerkt en elke cent gespaard. Laat een mooi meisje met een leeg hart niet alles verwoesten. Bescherm onze zoon. Bescherm ons werk.’
‘Ik herinner me elk woord,’ fluisterde ik.
« Hij wist dat mensen zoals Jessica bestonden. Hij heeft je gewaarschuwd, » zei Linda. « Daarom maakt het niet uit dat de handtekening vals is. Zelfs als Daniel dat document honderd keer had ondertekend, zou het niets veranderen. »
Ik fronste mijn wenkbrauwen.
« Linda, ik begrijp het niet. »
Ze opende haar bureaulade en haalde er een groot, met leer gebonden boek uit. Ze schoof het over het bureau naar me toe. Op de kaft stond in gouden letters: THE MARGARET AND THOMAS CHEN FAMILY TRUST.
‘We hebben dit allemaal geregeld in de week na Thomas’ begrafenis, Margaret,’ zei ze. ‘Weet je nog? Je was in shock, maar je hebt alle papieren getekend. We hebben absoluut alles overgedragen wat jij en Thomas bezaten. Elke eigendomsakte, elke zakelijke investering, elke steen in elk gebouw’ – ze klopte op de kaft – ‘inclusief je appartement in Chinatown.’
De lucht in de kamer leek plotseling ijler te worden.
Ik keek naar Linda en alles werd ineens duidelijk.
« Het appartement? »
‘Margaret Chen, wettelijk gezien bent u alleen eigenaar van de kleding in uw kledingkast en een kleine betaalrekening die ik voor u beheer,’ zei Linda. ‘U bent al 15 jaar geen eigenaar meer van dit appartement. Het behoort toe aan de Margaret and Thomas Chen Family Trust, en ik ben de beheerder.’
Een langzaam, koud besef daalde als een deken over me neer.
‘Dus zelfs als Daniel het had ondertekend, zou het volkomen waardeloos zijn geweest,’ concludeerde Linda. Haar stem verraadde een bittere voldoening. ‘Je kunt niet weggeven wat niet van jou is. Daniel wist van de trust, Margaret. Hij zat hier in dit kantoor bij ons toen we hem alles uitlegden. Hij wist dat hij een begunstigde was, geen eigenaar. Hij wist dat de activa beschermd waren.’
« Dus Jessica… » zei ik langzaam.
« Jessica probeerde iets te stelen wat Daniel haar wettelijk gezien niet kon geven, zelfs als hij dat had gewild, » zei Linda. « Margaret is niet alleen wreed. Ze is ook onwetend. Ze was zo gefixeerd op het stelen van dat kleine appartementje dat ze nooit de moeite nam om andere opties te onderzoeken. »
Ik leunde achterover. De impact van deze onthulling overweldigde me. De juridische overwinning was een feit. Jessica was een idioot. Ze had niets.
Maar ik voelde geen opluchting.
In plaats daarvan begon er een nieuwe, duistere vraag in mijn gedachten op te komen.
Ik keek uit het raam. De auto’s raasden beneden voorbij als kleine speelgoedauto’s. De stad bleef draaien. Maar mijn wereld stond stil. De mist van verdriet trok op en de scherpe geest van de vrouw die een imperium had opgebouwd met het loon van een fabrieksarbeider nam eindelijk de overhand.
« Maar Linda, » zei ik langzaam, terwijl ik me naar haar omdraaide, « dat slaat nergens op. »
« Welk deel? »
“Daniel. Mijn zoon. Hij wist dat het document waardeloos was. Hij wist van het trustfonds. Hij was mijn erfgenaam. Hij zou op een dag alles erven.”
Ik boog me voorover, mijn ogen op de zijne gericht.
« Waarom zou hij dan een document vervalsen waarvan hij wist dat het nutteloos was? Waarom zoveel moeite? Waarom een handtekening vervalsen voor een appartement dat hij wettelijk gezien niet kon overdragen? Waarom zou hij je die scan drie weken geleden hebben gestuurd, terwijl hij er verward en bang uitzag, tenzij… »
Linda’s professionele masker vertoonde barstjes. Ze wist precies waar ik aan dacht. Ook zij boog zich voorover. Haar stem werd diep en langzaam.
‘Daar heb je hem dan, Margaret,’ zei ze, ‘de vraag van twaalf miljoen dollar.’
Het bedrag hing tussen ons in. De werkelijke waarde van het trustfonds van de familie Chen.
« Dat is de vraag die ik mezelf sinds vanochtend stel, » zei ze. « Waarom zou hij verward lijken over een document waarvan hij wist dat het vals was? Waarom zou hij bang zijn geweest? »
Ze pauzeerde. Laat de stilte vallen. Laat me het laatste puntje verbinden, hoe verschrikkelijk het ook is wat komen gaat.
Ik voelde een rilling van angst.
« Tenzij… »
« Tenzij hij het niet vervalst heeft, » zei Linda.
« Precies. Tenzij Jessica het vervalst heeft, in de veronderstelling dat Daniel de eigenaar van het appartement was. Tenzij ze van plan was hem te dwingen mee te werken. Tenzij hij me de scan stuurde omdat hij doodsbang was. Tenzij hij geen idee had. »
Ze stond op en liep naar het raam, waarna ze schouder aan schouder naast me ging staan. We keken samen naar de stad beneden.
‘Het hangt allemaal samen, Margaret,’ zei Linda. ‘De vervalste handtekening, het verzonnen verhaal over de schuld, de wanhopige poging om het enige bezit dat ze kon zien in beslag te nemen.’ Ze draaide zich naar me toe. Haar blik was ijzig koud, een blik die ik alleen bij mijn man, Thomas, had gezien.
« Het heeft allemaal te maken met het plotselinge, zeer opportune nierfalen van een kerngezonde 39-jarige man. Ze wilde niet alleen het appartement, Margaret, » zei Linda ijzig koud. « Ze wilde alles. En Daniel, je zoon, stond haar in de weg. »
De vergaderruimte van Linda’s kantoor was ontworpen om te intimideren. Twintigste verdieping. Een complete wand bestond uit glas, waardoor er een onbelemmerd uitzicht over de stad was. De tafel was gemaakt van donker hout, zo gepolijst dat je je spiegelbeeld erin kon zien.
Jessica en haar nieuwe advocaat zaten aan de zijkant. Ik herkende hem meteen. Zijn naam was Rick Morrison. Zijn pak was goedkoop en glimmend. Hij had de arrogante uitstraling van iemand die denkt dat hij de slimste is, vooral als hij op het punt staat een rouwende oude weduwe aan te rijden.
Jessica zat naast hem, weer in haar rol als bedroefde echtgenote. Ze droeg een eenvoudige zwarte jurk. Ze hield een zakdoekje in haar hand. Ze keek me niet aan.
Ik ging zwijgend tegenover hen zitten.
Linda Chong zat aan het uiteinde van de tafel. Haar dossiers lagen netjes opgestapeld. Ze was kalm, professioneel en had de situatie volledig onder controle.
Rick Morrison schraapte zijn keel, een luid en pretentieus geluid.
« Laten we het simpel en snel houden, » zei hij.
Hij schoof een kopie van de overdrachtsakte op tafel. Die bleef precies voor me liggen.
« Mijn cliënt, mevrouw Jessica Chen, is de rechtmatige eigenaar van het appartement gelegen aan Grant Avenue 428, unit 3B. Hierbij de eigendomsakte, ondertekend door haar overleden echtgenoot, de heer Daniel Chen, twee maanden voor zijn tragische en onverwachte dood. »
Hij leunde achterover en vouwde zijn handen over zijn goedkope pak.
« Eerlijk gezegd zijn we geschokt en ontzet. We begrijpen uw verdriet, mevrouw Chen, maar u gebruikt dat verdriet om een jonge weduwe lastig te vallen. Dat is schandalig. »
Jessica liet een klein, perfect synchroon snikje ontsnappen in haar zakdoek.
‘We zijn hier puur uit beleefdheid,’ vervolgde Rick, met een geveinsde toon van medeleven. ‘We willen niemands leed verergeren, maar mijn cliënt is na uw valse beschuldigingen in haar eigen huis het slachtoffer geworden van politie-intimidatie. Daar komt vandaag een einde aan. Als deze intimidatie doorgaat, zullen we zonder aarzelen een straatverbod aanvragen en u aanklagen voor emotionele schade en smaad.’
Hij spreidde zijn handen wijd.
« En wat heeft u ter verdediging te zeggen? »
Ik keek hem alleen maar aan. Ik zei geen woord. Ik wachtte gewoon.
Linda glimlachte. Het was een koude, beleefde, vlijmscherpe glimlach die haar ogen niet bereikte.
« Dank u wel voor die voorstelling, meneer Morrison, » zei ze met een stem zo zacht als kristal. « Ik waardeer het theater. Laten we het nu over de feiten hebben. »
Ze schoof een document op tafel.
‘Dit,’ zei ze, ‘is een beëdigde verklaring van dr. Robert Hang. Hij is een gecertificeerd expert op het gebied van forensische documenten en is eerder ingeschakeld als deskundige getuige.’
Ricks zelfvoldane blik verdween enigszins. Hij pakte de krant op.
« Iedereen kan deskundige getuigen inhuren. Wij kunnen onze eigen expert inschakelen. »
‘Oh, ik sta er absoluut op dat je het doet,’ zei Linda. Haar glimlach werd breder. ‘Maar laat je expert alsjeblieft de inktdichtheid controleren. Laat hem of haar letten op eventuele aarzelingssporen in de handtekening. Laat hem of haar eventuele drukverschillen noteren die duidelijk wijzen op een langzame, weloverwogen streep, en niet op een natuurlijke, vloeiende handtekening.’
Jessicas stem was hoog en paniekerig.
« Daniel was ziek. Zijn hand trilde. »
Linda trok een perfect gevormde wenkbrauw op.
« Was hij twee maanden geleden ziek, mevrouw Chen? Want al zijn collega’s bij Pacific Delivery zeiden dat hij de dag voor zijn overlijden nog zonder problemen zware dozen tilde. Ze zeiden allemaal dat hij in perfecte gezondheid verkeerde. »
Ze boog zich voorover.
« Nee, de handtekening op dit document is vervalst. En volgens dr. Hang is het een zeer, zeer grote vervalsing. »
Rick Morrison grinnikte, maar ik zag een zweetdruppel op zijn voorhoofd.
« Dat is een ernstige beschuldiging. Je kunt het niet bewijzen. Het is zijn mening tegen de onze. »
« En daar wordt het interessant, » zei Linda, met een bijna speelse toon. « We hoeven niet te bewijzen dat het nep is. »
Ze liet de vraag even bezinken.
Rick leek volledig de weg kwijt.
‘Waar heb je het over?’
‘Ik zeg alleen dat we niet hoeven te bewijzen dat de handtekening vals is, meneer Morrison. Ik bespaar u de moeite om zelf een expert in te huren. Want zelfs als die handtekening honderd procent authentiek zou zijn, zelfs als Daniël zelf uit de dood zou opstaan, aan deze tafel zou gaan zitten en voor ons allen met een gouden pen zou tekenen, zou het papier waarop het gedrukt staat niets waard zijn.’
Rick was nu bleek.
« Wat? Wat zeg je nou? »
Linda bukte zich en haalde een grote, dikke leren map tevoorschijn. Het klonk dof en duur toen ze hem op tafel legde. In gouden letters op de kaft stond: THE MARGARET AND THOMAS CHEN FAMILY TRUST.
‘Dit,’ zei Linda, terwijl ze op het deksel tikte, ‘is het trustfonds van de familie Chen. Het werd vijftien jaar geleden opgericht, na het overlijden van Margarets echtgenoot, Thomas.’
Ze keek Rick recht in de ogen.
« Mevrouw Margaret Chen is niet de eigenaar van dit appartement. Dat is ze al vijftien jaar niet meer. Dit pand behoort toe aan de Chen Family Trust. En als uitvoerend beheerder van deze trust kan ik u met zekerheid verzekeren dat het niet te koop staat. »
Rick was sprakeloos. Hij bladerde verwoed door zijn goedkope papieren.
« Het is… het is niet mogelijk. We hebben een kadasteronderzoek uitgevoerd. Het pand staat geregistreerd op naam van Margaret en Thomas Chen. »
‘Een klassieke blunder van een luie advocaat,’ zei Linda. Alle vriendelijkheid was uit haar stem verdwenen. ‘U hebt even snel op internet gezocht. U hebt de documenten van de eigendomsoverdracht die bij de rechtbank van San Francisco zijn ingediend niet gecontroleerd. Zaaknummer: 2009-27743. Alles is openbaar. Als u de moeite had genomen om uw werk goed te doen, advocaat, dan had u geweten dat de eigendomsakte van uw cliënt volstrekt waardeloos is.’
Rick keek naar Jessica. Zijn gezicht was verstijfd van paniek. Hij besefte net dat zijn cliënt tegen hem had gelogen, hem in een fraudezaak had betrokken en hem zojuist publiekelijk had vernederd.
Hij stotterde.
« Een trust? Welke trust? Ze vertelde me… ze zei dat je gewoon een naaister was, een simpele gepensioneerde fabrieksarbeidster. »
Jessica kon het niet langer aan. Al haar acteerwerk, al haar geveinsde verdriet, al haar zelfingenomenheid, het spatte allemaal in duigen als glas.
Ze stond zo snel op dat haar stoel kraakte op de vloer en ze bijna viel.
« Hij heeft gelijk! » riep ze. Haar stem galmde door het hoge plafond. Het masker was afgevallen. Dit was de echte Jessica. « Een vertrouwensband? Je liegt! »
Ze wees met een trillende vinger naar me. Ik had nog geen woord gezegd. Ik keek haar alleen maar aan.
« Je bent maar een oude dame, een naaister. Je woont in een klein appartement. Je draagt oude kleren. Je neemt de bus. Je hebt geen spaargeld. »
Ze ademde zwaar. Haar ogen stonden wijd open, vol paniek en woede.
« Je bent een leugenaar. Je bent een straatarme oude vrouw en je verzint dit allemaal. »
Linda Chong verhief haar stem niet. Dat was ook niet nodig. Ze liet Jessica’s schreeuw nagalmen en wegsterven in een zware, verbijsterde stilte.
Rick Morrison keek heen en weer tussen Jessica en Linda, zoekend naar houvast op een terrein dat in drijfzand veranderde.
« Als er sprake is van een vertrouwensrelatie, eisen we bewijs. Documenten. »
Linda sloeg simpelweg haar armen over elkaar. Haar kalmte was angstaanjagender dan Jessicas geschreeuw.
‘Och, meneer Morrison,’ zei ze medelijdend. ‘U begrijpt het nog steeds niet, hè? U denkt nog steeds in bekrompenheid. Denkt u dat het allemaal om een klein appartement draait?’
Ze schudde langzaam haar hoofd.
« Uw cliënt riep dat mevrouw Chen slechts een gepensioneerde naaister was. Ze heeft volkomen gelijk. Margaret is erg trots op het handwerk dat ze heeft verricht. Zij is het ook die de afgelopen veertig jaar in alle rust de gebouwen heeft teruggekocht waarin de fabrieken waren gevestigd waar ze vroeger werkte. »
Linda richtte haar blik op Jessica, die nog steeds stond, zwaar ademend, met een rood en vlekkerig gezicht.
‘Jessica, je bent nu al zes jaar in San Francisco, toch? Je ziet de nieuwe restaurants, de toeristen, het geld, maar je hebt je nooit afgevraagd wie de eigenaar van de grond was voordat het hip werd. Margaret en haar man Thomas,’ zei Linda, haar stem doorbrak de stilte, ‘begonnen met het kopen van panden in Chinatown toen niemand anders ze wilde hebben. Ze kochten gebouwen in de Tenderloin toen het nog een gevaarlijke buurt was. Ze geloofden in deze stad. Ze werkten hier niet alleen. Ze investeerden erin.’
Linda telde op haar vingers.
“Vanmorgen nog was de Chen Family Trust eigenaar van acht appartementencomplexen in Chinatown. Ze bezit ook twee commerciële panden vlakbij Union Square. Daarnaast is de grond waarop dit gebouw staat ook van hen,” zei ze, terwijl ze even stilstond en naar de imposante kantoren wees. “Mijn advocatenkantoor betaalt elke maand huur aan de Chen Trust.”
Jessicas gezicht veranderde van rood naar een ziekelijk, krijtwit. Haar knieën knikten. Ze zakte in elkaar in haar stoel.
Rick Morrison slaakte een zacht verstikkend geluid, alsof hij geen adem meer kon halen.
Ik was al die tijd stil gebleven. Ik had deze vrouw gadegeslagen, de vrouw die met mijn Daniel was getrouwd. Deze vrouw die op zijn begrafenis op haar horloge keek. Deze vrouw die had geprobeerd me eruit te gooien. Ik zag haar de waarheid begrijpen.
Nu was het mijn beurt om te spreken.
Ik boog me voorover en legde mijn handen – ruw na veertig jaar naaien – op de gewaxte tafel. Het was de eerste keer dat ik sprak. Mijn stem was zacht, maar in de doodse stilte van de kamer galmde hij als donder.
‘We leefden gewoon,’ zei ik.
Jessica schrok alsof ik had geschreeuwd.
“Mijn man Thomas en ik geloofden niet in pronkzucht. We droegen geen opzichtige sieraden. We reden niet in luxe auto’s. Dat was niet nodig. We geloofden in hard werken. We geloofden in sparen. We geloofden in verstandige investeringen.”
Ik keek Jessica recht in de ogen, doodsbang.
“Mijn zoon Daniel was zich van dit alles bewust. Hij kende elk detail. Ik leerde hem hoe hij met vastgoed moest omgaan, hoe hij financiële overzichten moest lezen, hoe hij op de juiste manier moest beheren wat zijn vader en ik hadden opgebouwd. Hij was mijn erfgenaam,” zei ik, terwijl ik mijn woorden op hem liet inwerken. “Hij werd opgeleid om de hele portefeuille over te nemen.”
Een landgoed dat Jessica op ongeveer twaalf miljoen dollar waardeerde.
Stilte. Volledige, absolute stilte.
Jessica ging niet zomaar zitten. Ze zakte achterover in haar stoel. Haar mond viel open in een stille kreet van verbazing.
Twaalf miljoen.
Ze was onbewust getrouwd met een erfgenaam van twaalf miljoen dollar. Geobsedeerd door de diefstal van haar oude auto, had ze niet beseft dat hij de hele parkeerplaats zou erven. Ze had geprobeerd een valse eigendomsakte te vervalsen voor een appartement van tweehonderdduizend dollar, zich er niet van bewust dat hij op het punt stond een imperium te erven.
Haar gezichtsuitdrukking verraadde niet alleen schok. Het was de pijn van hebzucht die zich realiseerde wat ze had gemist.
Rick Morrison staarde me aan, zijn goedkope notitieblok vergeten. Hij zag eruit alsof hij elk moment kon overgeven.
‘Kijk,’ vervolgde Linda, haar stem weer scherp, en ze ging precies verder waar ik was gebleven. ‘Dat kleine appartementje aan Grant Avenue interesseert ons niet meer. Jullie krijgen het niet. Natuurlijk zal het trustfonds het uiteindelijk wel in bezit nemen. Maar het appartement’ – ze wuifde het afwijzend weg – ‘is niet langer het probleem.’
Jessica keek verward op, haar gedachten nog steeds in de war door de cijfers.
« Wat? Wat is het nut ervan? »
Linda boog zich volledig over de tafel, haar ogen zo zwart als ijs.
‘Wat ons interesseert,’ zei ze, ‘is dat we absoluut willen weten waarom u het nodig vond om de handtekening van uw man te vervalsen. We willen weten waarom u tegen uw eigen advocaat hebt gelogen over niet-bestaande schulden. En we willen absoluut weten,’ fluisterde ze, ‘waarom de zoon van mijn cliënt, een kerngezonde 39-jarige man, plotseling en op mysterieuze wijze is overleden aan nierfalen, net nadat u zich realiseerde dat u geen toegang had tot zijn erfenis.’
De paniek die op Jessicas gezicht te lezen was, had niets meer met geld te maken. Het ging om iets veel ergers.
Het was doodeng om betrapt te worden.
‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ stamelde ze, terwijl ze haar tas pakte en haar ogen op de deur gericht hield. ‘Zijn dood was een ongeluk. Het was een natuurlijke dood. Het was nierfalen.’
De ontmoeting met Jessica en haar advocaat was nog geen uur geleden afgelopen. Rick Morrison stormde de kamer uit en sleurde een verbijsterde Jessica achter zich aan. Ze namen geen afscheid. Ze vluchtten gewoon weg.
De stilte was teruggekeerd in Linda’s kantoor. De spanning van de confrontatie was verdwenen, en had plaatsgemaakt voor de koude, harde waarheid.
Mijn zoon was dood, en zijn vrouw had hem hoogstwaarschijnlijk vermoord.
De deur van de vergaderzaal ging open. Linda kwam binnen, gevolgd door een man die ik niet kende. Hij was een imposante man, met een massief postuur. Hij droeg een verkreukeld pak, alsof hij erin had geslapen, maar zijn blik was scherp en alert. Hij leek iemand die jarenlang mensen had geobserveerd en elk detail had opgemerkt.
« Margaret, » zei Linda. « Dit is Raymond Torres. Ray, dit is mijn cliënt, mevrouw Margaret Chen. »
Raymond – of Rey, zoals hij zich voorstelde – schudde mijn hand. Zijn greep was stevig maar zacht.
« Mevrouw Chen, het spijt me zo voor uw verlies. Linda vertelde me dat u het erg moeilijk had. »
« Rey is de beste, » zei Linda, terwijl ze aan tafel ging zitten. « Hij was achttien jaar lang rechercheur bij de afdeling moordzaken van de politie van San Francisco. Nu vindt hij dingen voor mensen zoals wij, dingen waar de politie geen tijd voor heeft om naar te zoeken. »
Ray knikte. Hij haalde een klein, versleten notitieboekje en een pen tevoorschijn. Hij zei niets. Hij wachtte, zijn ogen op mij gericht. Hij was een professionele luisteraar.
Ik haalde diep adem. Zo over mijn familie praten voelde vreemd, als verraad. Maar Daniel was weg. Het was tijd om mijn gevoelens niet langer te onderdrukken.
Het was een kwestie van rechtvaardigheid.
‘Jessica, mijn stiefdochter,’ begon ik, mijn stem nog schor van het huilen. ‘Ze zei dat Daniel schulden had. Daarom zou hij haar het appartement hebben gegeven.’
Ray knikte alleen maar, terwijl hij aantekeningen maakte.
‘Zogenaamd,’ zei ik vastberaden. ‘Dat is een leugen. Mijn zoon Daniel was een brave jongen. Hij wist hoe hij met zijn geld moest omgaan. Hij heeft zijn bezorgbedrijf helemaal zelf opgebouwd, met een beetje hulp van mij in het begin. Maar hij was niet roekeloos. Hij gokte niet. Hij was niet dom.’
Ik pauzeerde. De volgende woorden waren moeilijk uit te spreken.
« Maar hij was blind als het om haar ging. Hij hield zoveel van Jessica dat hij niet zag wie ze werkelijk was. »
Ik herinnerde me een gesprek van afgelopen kerst. Daniel en ik, in mijn kleine keukentje. De lucht was gevuld met de heerlijke geur van ravioli.
‘Mam,’ had hij gezegd, ‘je maakt je te veel zorgen om Jessica. Ze houdt gewoon van mooie dingen. Daar is niets mis mee.’
‘Die vrouw geeft haar geld uit alsof het water is, Daniel,’ zei ik tegen hem. ‘Haar ogen zijn altijd hongerig, altijd op zoek naar meer.’
Hij lachte gewoon.
« Mam, je bent ouderwets. Jessica is ambitieus. Dat is goed. Daar is niets mis mee. »
Ik heb die herinnering verdrongen.
‘Ik heb hem gewaarschuwd,’ zei ik tegen Rey. ‘Hij luisterde niet. Nu beweert ze dat hij schulden had. Ik wil de waarheid weten. Ik geloof niet dat mijn zoon iemand geld schuldig was. Ik ben ervan overtuigd dat zij dat wel was. Ik wil dat je zijn financiën controleert. Die van hem, niet die van haar.’
Rey was aan het schrijven in zijn notitieboekje.
« Controleer de financiële geschiedenis van mijn vrouw. Gokken. Creditcards. Begrepen. »
Linda boog zich voorover, haar stem klonk nu volkomen professioneel.
“Rey, luister eens. Jessica heeft een vervalste eigendomsakte van het appartement van mevrouw Chen opgesteld. Ze deed dit direct na het plotselinge overlijden van haar man aan nierfalen. Ze dacht dat Margaret een arme naaister was die in een klein appartement woonde. Vandaag ontdekte ze dat Margaret in werkelijkheid de belangrijkste begunstigde is van een trustfonds van twaalf miljoen dollar en dat haar overleden echtgenoot de enige erfgenaam was.”
Rays gezicht bleef uitdrukkingsloos, maar zijn pen bleef even stil staan. Hij keek op naar Linda.
« Twaalf miljoen, » zei Linda. « Precies. En ze had geen idee, wat betekent dat ze wanhopig genoeg was om fraude te plegen, of zelfs moord, voor een appartement van 200.000 dollar. Dat is een wel heel vreemd motief. »
« En dat is nog niet alles, » vervolgde Linda. « Daniel was al begonnen met de scheidingsprocedure en hij wijzigde zijn testament vier dagen voor zijn dood, waardoor hij haar volledig onterfde. »
Rey liet een zacht gesis horen.
« Ze wist dus dat ze op het punt stond alles te verliezen. Geen echtgenoot meer, geen appartement meer, geen erfenis meer, en ik kan me voorstellen dat ze een berg rekeningen zou moeten moeten storten. »
‘Dat is precies wat we je vragen uit te zoeken,’ zei ik met een vastberaden, duidelijke stem. ‘Jessica zei dat Daniel schulden had. Ik zeg dat zíj degene was die tot over zijn oren in de schulden zat. Zoek die schulden op. Zoek uit aan wie ze geld schuldig was. Zoek uit hoe wanhopig ze was.’
Linda overhandigde hem een grote map.
« Dit is alles wat we over haar hebben: haar burgerservicenummer, haar bekende bankrekeningen, haar kentekenbewijs, haar arbeidsverleden. Ik wil alles weten, Rey. Ik wil weten wat ze in de supermarkt heeft gekocht. Ik wil al haar telefoongesprekken horen. Ik wil weten of ze ongebruikelijke medicijnen of chemicaliën heeft gekocht. Ik wil weten of ze heeft gegoogeld hoe je nierfalen kunt veroorzaken. »
‘Linda,’ voegde ik eraan toe, mijn stem licht gebroken. ‘Ik wil weten waarom. Waarom heeft ze dit gedaan? Waarom heeft ze alles verpest? Ze had hem. Ze had de liefde van mijn zoon. Waarom was dat niet genoeg?’
Rey sloot zijn notitieboekje. Hij keek me aan en voor het eerst zag ik in zijn blik iets dat verder ging dan louter professionaliteit. Ik zag de ogen van een man die ook het ergste van de mensheid had meegemaakt.
‘Mevrouw Chen,’ zei hij met een diepe, beheerste stem. ‘Mijn ervaring is dat liefde voor mensen zoals zij nooit genoeg is. Liefde lost geen gokschulden af. Liefde stilt geen hebzucht.’
Hij stond op en schoof het dossier onder zijn arm.
« Ik ga beginnen met het onderzoeken van haar financiële overzichten: gokschulden, creditcards, woekerleningen. Daarna ga ik haar bewegingen van de afgelopen maand in kaart brengen: waar ze naartoe is gegaan, met wie ze heeft gesproken. Ik zal de camerabeelden van de apotheek die je noemde, Linda, opvragen. Ik zal haar schuldeisers opsporen. »
Hij keek me aan.
« U hebt gelijk, mevrouw Chen. Uw zoon had geen schulden. Zij was het. En als je helemaal aan de grond zit, heb je geen reden nodig om vreselijke dingen te doen. Het enige wat je nodig hebt is een kans. »
Linda sprak.
« Zoek alles, Rey. Ik wil genoeg bewijs hebben om hem te begraven. Het gaat niet meer alleen om het appartement. »
« Ik begrijp het, » zei Rey. « Dit is moord. »
Hij knikte me één keer toe, als teken van respect. Daarna vertrok hij.
Linda en ik zaten in de stilte die hij had achtergelaten. De eerste stap was gezet. De eerste steen was geworpen. Nu restte ons alleen nog te wachten op de gevolgen.
‘Hij is goed,’ zei ik zachtjes.
‘Hij is de beste,’ antwoordde Linda. ‘Hij zal de waarheid boven tafel krijgen.’
Ik keek weer uit het raam. De stad fonkelde in de middagzon. Van bovenaf gezien zag het er zo vredig uit.
Maar ik wist dat er een roofdier schuilging in die straten. Een vrouw die naar mijn zoon had geglimlacht voordat ze hem vergiftigde.
‘Ze noemde me een oude dame,’ mompelde ik, voornamelijk tegen mezelf.
‘Wat?’ vroeg Linda.
“Jessica. In het appartement na de begrafenis. Ze bleef me maar ‘oude dame’ noemen. Ze dacht dat ik gewoon een arme, trieste oude vrouw was. Ze dacht dat ik zwak was. Ze dacht dat ik niets wist. Ze dacht dat ik dom was.”
Ik draaide me van het raam af en keek naar mijn advocaat. Een kille, onbuigzame vastberadenheid overviel me en gaf me kracht.
« Ze zal zich snel realiseren hoe fout ze het had. »
Het was stil in Linda’s kantoor. Er waren achtenveertig uur verstreken sinds onze ontmoeting met Jessica. Achtveertig uur had ik ijsberend in mijn hotelkamer doorgebracht, wachtend. Linda had onvermoeibaar gewerkt, telefoontjes gepleegd, e-mails verstuurd en onze zaak voorbereid. Ik zat in die stille hotelkamer, starend naar de skyline van San Francisco, denkend aan Daniel en reflecterend op die negenendertig jaar die voorbij waren gegaan.
Ray Torres was stipt op tijd. Precies om negen uur klopte hij één keer aan en ging Linda’s kantoor binnen. Hij droeg een slanke aktetas en hetzelfde versleten notitieboekje. Hij zag er moe uit, maar zijn blik was scherp en geconcentreerd.
Hij knikte naar mij, vervolgens naar Linda, en ging zitten. Hij bleef niet lang hangen voor een praatje.
« Mevrouw Chen, mevrouw Chong, » begon hij met een diepe, hese stem. « U vroeg me te controleren of Jessica Chen schulden had. »
‘En?’ vroeg ik, mijn stem schor van de spanning. ‘Was zij het?’
Rey keek me recht in de ogen.
« Mevrouw Chen, uw schoondochter had niet zomaar schulden. Ze zat letterlijk tot haar nek in de schulden. »
‘Je zei dat ze deed alsof ze een rouwende weduwe was,’ zei Linda, met haar handen op het bureau gevouwen.
‘Welnu,’ zei Rey, ‘haar verdriet zette haar ertoe aan een klein reisje te maken. De dag na de begrafenis, de dag nadat ze je eruit had gezet, stapte ze in haar auto – een auto die Daniel had betaald – en reed zes uur naar het zuiden.’
Hij schoof een korrelige foto over de tafel. Het was geen professionele foto. Hij was van een afstand genomen en een beetje onscherp.
Jessica. Ze stond voor een roulettetafel. Stapels fiches rezen voor haar op. Ze huilde niet. Ze leek wanhopig. Haar ogen waren gefixeerd op het draaiende wiel.
‘Waar is het?’ vroeg ik, met een knoop in mijn maag.
« Op de begane grond van het Pechanga Resort Casino in Temecula, » zei Rey. « De foto is veertien uur geleden genomen. Ze had daar de hele nacht doorgebracht. En ze was niet alleen aan het gokken: ze verloor flink. »
Hij pakte snel een tweede foto. Deze toonde Jessica buiten, onder de felle gele lichten van een parkeerplaats. Ze leunde tegen haar auto en zag er doodsbang uit. Voor haar stond een grote, dreigende man in een designpak. Hij glimlachte, maar het was geen vriendelijke glimlach.
‘Wie is het?’ vroeg Linda, terwijl ze dichterbij kwam.
« Zijn naam is Marco – de grote Marco – Delgado, » zei Rey. « Hij is geen casinomedewerker. Hij is een woekeraar. Hij opereert vanuit Los Angeles. Hij zag er erg ongelukkig uit. Mijn contactpersoon bij het casino vertelde me dat ze smeekte om meer tijd om te betalen. »
‘Dus ik had gelijk,’ zei ik, mijn stem vol verdriet en woede. ‘Ze is er nauw bij betrokken.’
‘Je weet nog niet eens de helft,’ antwoordde Rey. Hij opende zijn notitieboekje.
« Je zei dat ze beweerde dat Daniel schulden had. Dat was het eerste wat ik heb gecontroleerd. »
Hij keek me aan en zijn blik verzachtte iets.
« Uw zoon, mevrouw Chen, had een onberispelijke reputatie. Een vlekkeloze staat van dienst. Zijn bezorgbedrijf was winstgevend en groeide snel. Zijn kredietscore was 820. Hij had geen schulden, behalve zijn vrachtwagenbetalingen, die volledig waren voldaan. »
« Hij was een voorbeeldige burger, precies zoals we dachten, » zei Linda.
‘Maar Jessica,’ vervolgde Rey, ‘Jessica is op papier een financieel spook. Ze heeft geen officiële creditcards op haar naam. Geen autolening, geen hypotheek, niets – wat heel vreemd is voor een 35-jarige vrouw in 2025.’
‘Ze zei altijd dat Daniel alle financiën regelde,’ fluisterde ik.
‘Hij deed het wel,’ zei Rey, ‘maar niet op de manier die je denkt. Hij voorzag in zijn basisbehoeften – huur, eten, auto – maar niet in zijn uitgaven. Ik moest dieper graven. Ik bekeek afschriften van offshore-rekeningen en online gokwebsites gevestigd op de Kaaimaneilanden. Daar ontdekte ik de waarheid.’
Hij sloeg een bladzijde om in zijn notitieboekje.
« Mevrouw Jessica Chen heeft vier actieve, hoogrentende kredietlijnen bij buitenlandse gokwebsites. Ze maakt geld tussen deze websites over om haar verliezen te dekken, schrijft cheques uit en verliest al meer dan twee jaar enorme bedragen. »
Linda boog zich voorover, haar stem ijzig.
« Hoeveel, Rey? »
Rey keek ons allebei aan.
« Vanmorgen bleek uit onderzoek op websites en wat mijn bron beweert dat ze Big Marco Delgado verschuldigd is, dat ze hem tweehonderdvijftienduizend dollar schuldig is. »
Tweehonderdvijftienduizend.
De sfeer in de kamer werd ijzig. Daniels spaargeld zou nog niet eens de helft van dat bedrag dekken.
« En Margarets vermogen, » mompelde Linda, « is twaalf miljoen waard. Ze zat op een goudmijn en heeft er geen cent van gekregen, » zei Rey.
‘En dat is nog niet alles,’ vervolgde hij. ‘Ze probeerde er toegang toe te krijgen. Ik vond vijf afgewezen leningaanvragen in de afgelopen twee maanden. Allemaal pogingen om een hypotheek op je appartement te krijgen. Allemaal vervalst op Daniels naam en met Daniels burgerservicenummer. De banken hebben ze afgewezen omdat het pand niet op zijn naam staat. Ze hebben ze als frauduleus aangemerkt.’
‘Dus ze heeft de akte vervalst,’ zei ik, terwijl de puzzelstukjes steeds duidelijker in mijn hoofd op hun plaats vielen. ‘Ze heeft de overdrachtsakte vervalst, in de veronderstelling dat ze het appartement als onderpand kon gebruiken om Marco terug te betalen.’
« Precies, » zei Rey. « Ze was wanhopig. De tijd begon te dringen. Ze probeerde alles te grijpen wat ze maar kon vinden. »
‘Maar Daniel kwam erachter,’ zei Linda. Ze keek scherp op. ‘De ruzie. Heb je de camerabeelden gevonden?’
« Ja, » zei Rey.
