Hij aarzelde. Mensen vroegen dat normaal gesproken niet. Klanten in ieder geval niet.
« Mijn moeder ligt in het ziekenhuis, » zei hij uiteindelijk. « Northwest Hospital in de Valley. Ze moet geopereerd worden. Tienduizend dollar. De verzekering dekt een deel, maar niet genoeg. Ik probeer extra diensten te draaien, maar… » Hij haalde hulpeloos zijn schouders op. « Het voelt alsof ik de Stille Oceaan moet redden met een plastic bekertje. »
« Het spijt me, » zei Mona, en ze meende het. « Dat is veel. »
« Ze adopteerde me toen ik tien was, » vervolgde Adrian, alsof er een dam was gebroken. « Precies toen ik het helemaal had opgegeven om een gezin te stichten. Pleeggezinnen, groepswoningen, alles. Ze nam me in huis. Ze gaf me een naam. Een slaapkamer. Haar laatste stuk pizza. Ik laat haar niet zonder slag of stoot gaan. »
Mona had pijn op haar borst.
« Mijn moeder heeft me ook alleen opgevoed, » zei ze. « Geen adoptie. Alleen… hij is weg. Zij en een goedkoop appartement in East Los Angeles en veel dubbele diensten. »
Hij gaf haar een kleine, droevige glimlach. « Gaat het? »
Ze lachte zachtjes. « Ik had gewoon wat frisse lucht nodig. En even vijf minuten weg van mijn toekomstige schoonouders. »
“Problemen in het paradijs?” vroeg hij, terwijl hij zijn toon lichter maakte.
« Mijn verloofde en zijn ouders willen een versie van mij die niet bestaat, » zei ze. « Ze houden van de Barbiepop. Niet van het meisje dat om middernacht gedichten schrijft en soms een broek wil dragen. »
Adrian kantelde zijn hoofd. « Als het niet mijn plaats is, zeg het me dan, » zei hij. « Maar… als je niet jezelf kunt zijn bij de persoon met wie je gaat trouwen, waarom trouw je dan met hem? »
« Het is ingewikkeld, » antwoordde ze. « Veel overleven. Veel van de dromen van mijn moeder. Veel geld dat ik niet heb. »
Ze keek hem aan. « Heb je altijd al willen bedienen? »
Hij lachte. « Nee. Ik wil naar de koksopleiding. Ooit mijn eigen restaurant openen. Ik heb ideeën voor menu’s. Namen. Alles. Maar een koksopleiding kost geld. Dat is grappig, toch? Geld betalen om te leren koken om geld te verdienen. »
« Waarom doe je het niet? » vroeg ze, terwijl ze het antwoord al wist.
« Om dezelfde reden dat je met de verkeerde man trouwt, » zei hij zachtjes. « Geld. »
Ze knikte. « Hetzelfde oude verhaal. »
Ze keek naar buiten, de mistige lucht van LA verlicht door verre billboards, neonlichten en vliegtuiglichten. « In een huis van goud staat ze alleen, » mompelde ze half in zichzelf. « Een hart dat pijn doet, een hart van steen. Beloofde rijkdom, een leven zo groots, maar in haar borst een lege hand… »
Adrian staarde. « Heb jij dat geschreven? »
« Ja, » zei ze verlegen. « Gewoon een kladje. »
« Het is goed, » zei hij vastberaden. « Heel goed. Je hebt een gave. »
« Vertel dat maar aan mijn moeder, » mompelde ze. « Ze vindt poëzie tijdverspilling. »
« Je verloofde blijkbaar ook », zei hij.
Ze glimlachte treurig. « Grappig hoe mensen zo zeker zijn van je doel, terwijl ze er zelf niet naar leven. »
Haar telefoon trilde en er verscheen een berichtje: MAM: GA WEER NAAR BINNEN. JE MAAKT ME IN GÉÉN GÉNGELIE.
« Ik moet gaan, » zei ze. « Mijn moeder vindt dat ik er ‘ongepast’ uitzie als ik langer dan vijf minuten buiten ben. »
Hij grijnsde. « Fijn om met iemand te praten die verstand heeft van dagboeken en geheimen. »
« Fijn om met iemand te praten die zich herinnert dat Robert Frost niet Dr. Seuss is, » wierp ze tegen.
Hij lachte. « Ik ben trouwens Adrian. »
« Mona, » zei ze. « Als er ooit een alternatief universum is waar we elkaar ontmoeten vóór dit alles, dan schrijf ik er een gedicht over. »
“Ik kijk ernaar uit om het te lezen,” antwoordde hij.
Ze ging weer naar binnen.
Toen haar moeder haar die avond in de keuken in het nauw dreef, bonkte Mona’s hoofd.
« Je moet ophouden met het verdoen van je tijd met rijmwoorden, » snauwde Talia, terwijl ze Mona’s notitieboekje van de tafel griste. « De bruiloft is over een paar dagen. We kunnen het risico niet lopen dat je dit voor ons verpest. »
« Voor ons? » herhaalde Mona. « Voor ons of voor jou? »
Talia fronste. « Doe niet zo raar. Je weet hoe hard ik heb gewerkt. Alleenstaande moeder op mijn zeventiende. Je vader die met een meisje dat hij in een bar heeft ontmoet naar Texas is gevlucht. Ik heb mijn hele leven geworsteld. Met deze bruiloft betaal je me terug. »
« Ik heb er nooit om gevraagd, » zei Mona zachtjes. « En ik hou niet van Silas. »
« Je houdt van niemand, » zei Talia. « Dat was de afspraak. Als je nu nog niet getrouwd was, zou je trouwen met de man die ik heb uitgekozen. En raad eens? Je bent niet getrouwd. Dus trouw je met de rijke. We verhuizen naar een betere buurt. West Hills. Wood Ranch. Ergens met hekken en beveiliging. Ik laat mijn tanden repareren. Ik krijg een beetje botox. Ik kan eindelijk leven zoals de vrouwen voor wie ik huizen heb schoongemaakt. Denk je dat ik je gratis heb opgevoed? »
Mona staarde naar haar moeder. Ze zag niet alleen woede, maar ook angst, uitputting en jaren van wrok.
« Zo kan ik niet leven, » zei Mona. « Als ik niet mezelf kan zijn, ga ik niet trouwen. »
« Dat doe je, of je kunt weggaan, » kaatste Talia terug. « Einde discussie. »
De volgende dag kwam de waarheid als een klap binnen.
Mona ging haar trouwjurk ophalen bij de boetiek. De deur van de paskamer stond op een kier. Binnen hoorde ze stemmen – die van Silas en van een andere vrouw. Kenzie, zijn assistente. Zijn ‘familievriend’.
« Je ziet er in deze jurk zoveel beter uit dan Mona ooit zou kunnen, » giechelde Kenzie.
« Ik wou dat jij het was die het droeg toen we naar het altaar liepen, » mompelde Silas.
« Nou ja, misschien ooit », antwoordde Kenzie.
Mona duwde de deur open.
Silas en Kenzie verstijfden. Kenzie stond in de jurk die Mona zou dragen, blozend en buiten adem. Silas’ hand lag nog steeds op haar middel.
« Oh, » zei Mona met een heel kalme stem. « Ik zie dat je alles goed regelt. »
« Schatje, » zei Silas botweg. « Dit is niet wat het lijkt. »
« De bruiloft gaat niet door », zei ze.
« Je loopt niet bij me weg, » snauwde hij. « Mijn ouders hebben een fortuin uitgegeven. Mensen zijn ingevlogen. We zullen vernederd worden. »
“Dat is jouw probleem,” zei ze.
« Als je nu wegloopt, zal je moeder je verstoten, » zei hij koel. « We weten allebei dat ze hierop rekent. En je zult tegen het weekend niemand anders vinden om mee te trouwen. »
Mona glimlachte.
“Kijk naar mij,” zei ze.
Ze verliet de boetiek en liep de hete namiddag van Los Angeles in. Haar hart bonsde in haar keel, maar was vreemd genoeg licht.
Haar voeten brachten haar naar de enige plek die de laatste tijd eerlijk had gevoeld.
Het restaurant.
Adrian nam net haar bestellingen op toen ze binnenkwam, met haar tas over haar schouder en haar sluier scheef uit de rits hangend.
« Mag ik je iets vragen? » riep ze uit toen hij eindelijk even adem kon halen. « Ben je getrouwd? »
Hij knipperde met zijn ogen. « Eh. Nee. »
« Goed, » zei ze. « Wil je met me trouwen? »
