« Nooit, » beloofde ik.
We brachten zondagen door op de boerenmarkt en in het park. Toen hij zes was, nam ik de foto die ik naar Miami had meegenomen—die met zijn grote glimlach onder de magnoliaboom.
« Ooit koop ik een groot huis voor je zodat je niet zo hard hoeft te werken, » zei hij tegen me. Ik hield me aan die belofte.
Jaren gingen voorbij. Robert studeerde bedrijfskunde en verhuisde naar Miami. Ik was trots. Hij ontmoette Holly op een conferentie. In het begin was ze vriendelijk, zelfs liefdevol, en noemde ze me « mama. » Toen, langzaam, veranderde alles. De telefoontjes werden kort. Bezoeken verdwenen. Er was altijd een excuus.
Ik hield mijn mond, denkend dat het tijdelijk was.
Toen kwam de bruiloft. Ik had twintigduizend dollar gespaard om hen te helpen. Toch zaten op de trouwdag Holly’s ouders op de eerste rij, het bruidsgezelschap op de tweede, en ik – de moeder van de bruidegom – op de derde rij.
De moeder-zoon dans? Holly veranderde het. Robert danste met haar, daarna met haar moeder. Ik heb twee korte minuten aan het einde.
« Holly wilde iets moderns, » legde hij uit.
« Het is goed, » loog ik.
Na de bruiloft dreef hij verder af. Telefoontjes duurden minuten. Vakanties waren « ingewikkeld. » Toen Ethan werd geboren, werd mij gevraagd na slechts drie dagen te vertrekken zodat Holly’s moeder mij kon vervangen.
Toch probeerde ik het. Ik heb cadeaus gestuurd. Ik reageerde op hun foto’s. Ik heb ooit bijna negenhonderd dollar uitgegeven om hem zijn favoriete verjaardagstaart te sturen. Zijn reactie: Dank je, mam.
Ik bracht kerst alleen door, starend naar de oude foto van de zesjarige Robert, me afvragend waar ik was gefaald.
Toch bleef ik hopen.
Die hoop bracht me naar de bus naar Ethans verjaardag. Maar toen Robert me vroeg zijn huis te verlaten, realiseerde ik me dat dit geen fase was. Mijn zoon had een wereld gekozen waar ik niet meer thuishoorde.
Thuis huilde ik al die jaren dat ik mezelf had stilgemaakt voor zijn bestwil. Toen kwam het paniekerige telefoontje om 2 uur ‘s nachts waarin vijftigduizend dollar werd gevraagd.
Hij gaf uiteindelijk toe dat hij en Holly een rampzalige investering hadden gedaan, werden aangeklaagd en hun huis konden verliezen. Ik vroeg waarom ze niet naar de bank of haar rijke ouders waren gegaan. Hij zei dat ze allebei al nee hadden gezegd.
