« Dus ik ben je laatste optie, » zei ik. « Niet je moeder. Alleen de enige persoon die je nog niet heeft afgewezen. »
Hij stond erop dat we « familie » waren. Ik dacht aan de bruiloft, de cadeaus, de dichtgeslagen deur.
Moederliefde, realiseerde ik me, is geen kredietlijn.
Dus zei ik:
« Oogst wat je hebt gezaaid. »
Hij was geschokt. Noemde me wreed. Hij zei dat als ik niet hielp, onze relatie voorbij was. Voor één keer raakte ik niet in paniek.
« Als geld is waar onze relatie op staat, » zei ik, « dan hebben we nooit een relatie gehad. »
Hij noemde me een slechte moeder voordat hij ophing. Even deed het pijn—maar toen herinnerde ik me alles wat ik voor hem had gedaan. Als « goede moeder » betekende dat ik zonder beperkingen gebruikt moest worden, was ik klaar met die rol spelen.
De volgende dag belde Holly en schreeuwde dat ik Ethan dakloos maakte. Ze heeft nooit de avond genoemd dat ze me eruit gooide. Toen ik het ter sprake bracht, wuifde ze het af als een « misverstand. »
Ik stelde rustig voor dat ze de SUV zouden verkopen, kleiner zouden gaan wonen of haar ouders opnieuw zouden vragen. Ik weigerde de noodportemonnee te zijn die ze alleen in crisis herinnerden.
Een week later stuurde Robert een sms:
We zijn het huis kwijt. Ik hoop dat je gelukkig bent.
Dat was ik niet. Toen ik een foto zag van Ethan die huilde naast verhuisdozen, viel er iets in mij in. Ik huilde in het schooltoilet tot een vriend me eraan herinnerde:
« Dit is niet jouw schuld. Je zoon heeft zijn keuzes gemaakt. »
Thuis bladerde ik door het fotoalbum dat voor Ethan bedoeld was. De laatste pagina’s waren leeg—lege plekken voor herinneringen die we nooit hadden gemaakt. Ik huilde om die lege plekken, stopte toen het album en de ingelijste foto in dozen en stopte ze op. Niet om te vergeten—maar om los te laten.
