In het ziekenhuis, in de wachtkamer van de oncologie, lagen Kate’s boodschappentassen verspreid over de vloer. Om ons heen vochten patiënten voor hun leven. Ze klaagde nog steeds over de vertraging in haar dag.
De CT-scan werd met spoed uitgevoerd. Vijfenveertig minuten later waren we in het kantoor van Dr. Parker. Hij toonde de eerdere beelden, daarna die van die dag.
« Dit is de evolutie na vijf maanden regelmatige behandeling, » legde hij uit. « De kanker kwam terug. » Daarna ging hij door de recente scanner. « En dit is de huidige situatie. »
In drie dagen zonder behandeling waren de tumoren met ongeveer 40% gegroeid.
Kate keek eindelijk op. « Maar… Het waren maar een paar dagen. »
Dr. Parker antwoordde met een ijzige stem: « Het medicijn dat u verkocht blokkeert snelle celproliferatie. Zonder het verloopt de kanker exponentieel. Je hebt mogelijk de levensverwachting van je zus met maanden of zelfs jaren verkort. »
Toen Kate vroeg of de verzekering de doses de volgende dag zou vervangen, zei de arts dat elk onbedekt flesje meer dan $15.000 zou kosten. Toen kwam de waarheid aan het licht: ze had ze aan een handelaar verkocht.
Dr. Parker belde de juridische afdeling van het ziekenhuis en de politie. Een agent kwam het kantoor binnen. « Het verkopen van voorgeschreven kankermedicijnen is een federale misdaad, » zei hij.
Kate werd voor mijn ogen weggehaald. Zijn designertassen bleven op de grond liggen, achtergelaten. Een maatschappelijk werker kwam naar me toe om mijn rechten en mogelijke beschermingen uit te leggen.
Zonder mijn gebruikelijke medicatie moest het medisch team een agressievere spoedbehandeling toepassen, met meer bijwerkingen. Ik ben mijn haar kwijtgeraakt. Ik moest stoppen met werken. Maar ik leefde nog.
