Toen mijn zus me vertelde dat ze voor de vijfde keer zwanger was, voelde ik geen vreugde. Ik voelde een diepe, bijna fysieke uitputting. Tegen die tijd had ik haar vier kinderen al drie jaar opgevoed alsof het mijn eigen kinderen waren, terwijl zij weg was, zowel fysiek als emotioneel.

Mijn naam is Alyssa Dunn, ik ben zesentwintig jaar oud, en dit verhaal gaat over langzaam uitwissen… en dan een reconstructie.

Na het mislukken van mijn kleine bakkerij, die mijn spaargeld en zelfvertrouwen had opgeslokt, had ik nergens anders om naartoe te gaan. Ik trok in bij mijn oudere zus, Cheryl, en beloofde mezelf dat het tijdelijk zou zijn. Net genoeg tijd om op te staan.

In plaats van mijn leven opnieuw op te bouwen, werd ik haar gratis oppas, haar huisbeheerder en op een bepaalde manier de enige volwassene die er echt voor haar kinderen was.

Drie jaar lang een gezin dragen dat niet van mij was

Mijn dagen begonnen om half zes. De vijftienjarige Logan was al aan het ruziën met de twaalfjarige Ellie, terwijl de negenjarige Hunter zijn sinaasappelsap morste en de zesjarige Nora zich aan mijn been vastklampte om vlechten voor school.

Ik regelde ontbijten, woon-werkverkeer, huiswerk, medische afspraken en buitenschoolse activiteiten. Daarna ging ik naar mijn parttime baan in een koffiehuis, voordat ik thuis ging om te koken, discussies te kalmeren en laat op de avond te proberen mijn grafisch ontwerplessen te volgen.

Cheryl werkte ‘s nachts in de supermarkt met haar partner, Blake. Ze was ofwel afwezig of sliep. Hij daarentegen droeg nooit financieel of emotioneel bij. Alles lag op mijn rekening.

Ik heb zelfs de $3.000 die ik nog over had van mijn vorige baan gebruikt om schoolspullen en medische rekeningen te betalen. « Je bent zo goed met hen, » zei Cheryl tegen me. Het was geen compliment. Het was een manier om zichzelf te ontlasten.

Ik hield van deze kinderen. Maar beetje bij beetje voelde ik dat ik aan het verdwijnen was.