Mijn zoon raakte na het ongeluk in coma. De dokter sprak zacht, maar zijn woorden voelden bruut.
« Gezien de ernst van het trauma… herstel is onwaarschijnlijk. »
Mijn man barstte in tranen uit en vluchtte de kamer uit.
Toen ik de hand van mijn zoon vasthield, voelde ik iets in zijn handpalm drukken.
Een briefje.
Drie woorden, trillend geschreven:
« Mam. Open mijn kast. »
Die nacht, toen ik dat deed, verloor ik mijn stem.
Dr. Keene verhief zijn stem niet. Hij dramatiseerde niets. Dat maakte het op de een of andere manier erger.
« Ik heb je nodig om je voor te bereiden, » zei hij. « We zien geen tekenen die wijzen op zinvol herstel. »
Ethan lag roerloos in het IC-bed. Veertien jaar oud. Gekneusd. Bedraad op machines die voor hem ademden en pulseerden. Zijn borst bewoog nauwelijks. Zijn wimpers rustten tegen gezwollen huid.
Ik voelde me alsof ik verdronk terwijl ik volkomen stil stond.
Grant stond minder dan een minuut naast me voordat hij instortte. Hij bedekte zijn gezicht, maakte een geluid dat ik nog nooit van een volwassen man had gehoord, en rende de kamer uit alsof blijven hem zou doden.
Ik heb hem niet tegengehouden.
Toen de deur dichtging, pakte ik Ethans hand.
« Ik ben hier, » fluisterde ik. « Ik laat je niet achter. »
Toen voelde ik het—iets stevigs tussen zijn vingers.
In eerste instantie dacht ik dat het tape of gaas was. Maar toen ik voorzichtig zijn hand opende, zag ik een gevouwen stuk papier, gekreukt en licht vochtig, verborgen onder zijn handpalm alsof het iets was dat hij met alles wat hij nog had beschermd had.
Ethan was sinds het ongeluk niet meer wakker geworden.
Maar het papier was warm.
Ik vouwde het voorzichtig open. Het handschrift was ongelijk, gehaast, trillend.
Mam, maak mijn kast open.
Mijn adem stokte zo hard dat het pijn deed. Ik keek van het briefje naar Ethans gezicht, half verwachtend dat iemand binnenstormde en zei dat ik het had ingebeeld.
Ik drukte het papier tegen mijn borst.
« Oké, » fluisterde ik. « Dat zal ik doen. »
Grant kwam later terug, ogen gezwollen, stem gebroken. « Ik kan dit niet, » zei hij.
Ik stopte het briefje in mijn zak voordat hij het merkte.
« Ga naar huis, » zei ik tegen hem. « Slaap. Ik blijf. »
Hij aarzelde, kuste Ethan op het voorhoofd en vertrok te snel.
Om middernacht reed ik door lege straten naar huis. Geen muziek. Geen telefoontjes. Alleen de echo van de woorden van de dokter en het handschrift van mijn zoon brandde in mijn geheugen.
Ethans kamer was onaangeroerd. Hoodie op de stoel. Sneakers bij de deur. De vage geur van deodorant en zeep.
De kastdeur stond een beetje open.
Ik haalde diep adem en trok hem wijd open.
En ik kon niet spreken.
Want erin, op ooghoogte, zat een dikke envelop gelabeld in Ethans handschrift:
ALS ER IETS MET MIJ GEBEURT — LAAT HET MAMA ZIEN
Mijn handen trilden toen ik hem naar beneden trok.
