Grace maakte een zacht geluidje vanuit haar kamer, en ik ging kijken hoe het met haar ging. Ze had haar dekentje van zich afgegooid en lag ontspannen, zoals baby’s horen te zijn, vredig in haar wiegje.
Toen ik naar haar keek, voelde ik de zwaarte van elke beslissing die ik het afgelopen jaar had genomen. Het politierapport, de rechtszaak, de civiele procedure, de systematische ontmanteling van het leven van mijn ouders — niets daarvan was ingegeven door wraak in de traditionele zin van het woord.
Niet echt.
Het ging erom ervoor te zorgen dat mijn dochter opgroeide met het besef dat daden gevolgen hebben, dat wreedheid niet ongestraft blijft en dat haar moeder met alles wat ze in haar macht had voor haar zou vechten.
Mijn telefoon trilde: het was een sms’je van Natalie.
Ik zag het beroep op de online lijst met gevangenen staan. Is dat toegestaan?
Ik glimlachte en antwoordde: « Ja, dat klopt inderdaad. »
Omdat het de waarheid was.
Grace was gezond. We hadden een veilig en comfortabel huis. Ik had een baan waar ik van hield en steunende vrienden. De ineenstorting van mijn gezin had mijn trauma niet op wonderbaarlijke wijze genezen of uitgewist wat er was gebeurd, maar het had me wel de kans gegeven om iets beters op te bouwen.
De daaropvolgende maanden brachten verdere veranderingen met zich mee.
Patricia Hullbrook nam contact met me op om te vragen of ik bereid was te spreken op conferenties over huiselijk geweld en patiëntenrechten. Ik accepteerde het aanbod en ontdekte dat ik aanleg had voor spreken in het openbaar, voor het omzetten van mijn eigen lijden in iets dat anderen kon helpen het geweld dat zij ervaren te herkennen.
Bethany stuurde me een brief om zich te verontschuldigen en te vragen of we weer contact konden opnemen. Ik heb hem één keer gelezen en vervolgens weggelegd zonder te antwoorden. Ze had me tijdens mijn bevalling mishandeld en probeerde het vervolgens in de rechtbank te bagatelliseren. Elke zusterlijke band die we misschien hadden, was onherroepelijk verbroken. Sommige dingen kun je niet met woorden herstellen.
Mijn vader heeft nooit contact met me opgenomen, wat ergens wel logisch leek. Hij was altijd een passieve medeplichtige geweest aan de wreedheid van mijn moeder, die hij door zijn stilzwijgen goedkeurde. Hij was tenminste consequent.
Grace begon met lopen toen ze dertien maanden oud was, iets later dan gemiddeld, maar volkomen normaal. Haar eerste stapjes waren in mijn richting, met uitgestrekte armen en een stralende, geconcentreerde blik op haar gezicht. Ik ving haar op en draaide haar rond terwijl ze giechelde, en ik dacht aan alle momenten die mijn ouders zouden missen door hun keuzes.
Hun verlies, mijn winst.
Twee jaar na die vreselijke nacht deed ik iets wat ik al maanden van plan was.
Ik heb een stichting opgericht om vrouwen te helpen die tijdens hun zwangerschap en bevalling met medische noodgevallen te maken krijgen. De eerste financiering kwam van de schadevergoeding die mijn ouders moesten betalen omdat ze mijn leven en dat van Grace bijna hadden verwoest.
