Ik noemde het de Grace Winters Stichting voor de verdediging van moedersrechten.
We boden financiële noodhulp aan vrouwen die onmiddellijk medische zorg nodig hadden, juridische ondersteuning aan slachtoffers van medische nalatigheid tijdens de bevalling en educatieve programma’s over het herkennen van zwangerschapscomplicaties. We hebben ook een noodhulplijn opgezet, bemand door verpleegkundigen en counselors die begrepen dat een vrouw die een gezondheidsprobleem meldt, het verdient om geloofd te worden.
De stichting is sneller gegroeid dan ik had verwacht.
Er stroomden donaties binnen van mensen die mijn verhaal hadden gelezen en wilden helpen ervoor te zorgen dat niemand anders hetzelfde lot zou ondergaan. We breidden onze diensten uit, namen extra personeel aan en begonnen samen te werken met ziekenhuizen om hun protocollen voor het omgaan met inmenging van familieleden in de patiëntenzorg te verbeteren.
Mijn moeder stuurde me vanuit de gevangenis een brief om haar trots te uiten over wat ik had bereikt.
Ik antwoordde niet. Ze kon de eer niet opeisen voor wat er uit de as van haar wreedheid was ontstaan.
Grace werd drie. Ze begon aan de kleuterschool en maakte gemakkelijk vriendjes. Haar eerdere ontwikkelingsachterstand was volledig verdwenen. Ze was dol op dinosaurussen, vingerverven en het stellen van onmogelijke vragen over hoe de wereld in elkaar zat. Nieuwsgierig en meelevend, had ze geen idee dat haar oma van moederskant in de gevangenis zat omdat ze haar bijna had vermoord.
Op een dag zou ik haar het hele verhaal vertellen, als ze oud genoeg was om het te begrijpen, om de betekenis ervan te vatten. Voor nu wist ze dat ze een moeder had die van haar hield, een grote familie van goede vrienden die haar aanbaden, en een wereld vol mogelijkheden.
Mijn moeder werd vrijgelaten na veertien maanden van haar straf te hebben uitgezeten. Ik hoorde dit van Natalie, die uit plichtsbesef jegens haar eigen ouders zo min mogelijk contact onderhield met die tak van de familie.
« Ze woont samen met je vader in dat appartement, » vertelde Natalie. « Ze werkt als caissière in een supermarkt. Blijkbaar is ze nu erg discreet. Ze houdt zich afzijdig. »
‘Prima,’ zei ik, zonder enig medeleven.
« Ze vroeg of er een kans was om Grace te zien. »
« Absoluut niet. »
« Dat is precies wat ik haar vertelde. » Natalie pauzeerde even. « Eerlijk gezegd lijkt ze er helemaal kapot van te zijn door alles wat er is gebeurd. »
‘Het moet afgebroken worden,’ zei ik nuchter. ‘Afgebroken worden is wat er gebeurt als je een façade probeert te onderhouden terwijl die van binnenuit aan het rotten is. Uiteindelijk stort de hele constructie in.’
Ik heb mijn moeder nooit iets over Grace verteld. Dat kleine gebaar waar ik het over had, die deur die op een kier stond tijdens ons telefoongesprek, is er nooit van gekomen. Ze had op het leven van haar dochter gegokt en alles verloren. Ze moest de gevolgen alleen dragen.
De stichting vierde haar vijfjarig bestaan met een benefietgala.
In deze periode hebben we meer dan tweeduizend vrouwen geholpen, talloze medische noodsituaties voorkomen en met succes gewerkt aan de verbetering van de zorgprotocollen in ziekenhuizen. Grace, nu zeven jaar oud, hielp me het openingslint door te knippen te midden van een regen van flitsende camera’s.
« Waar is die stichting ook alweer voor? » vroeg ze terwijl we poseerden voor foto’s.
« Hierdoor kunnen zieke of gewonde moeders de hulp krijgen die ze nodig hebben, » legde ik eenvoudig uit. « Zoals toen ik jou kreeg en heel ziek was. »
‘Zoals toen ik een baby was en ziek was,’ zei ze peinzend.
