Niet zozeer vreugde, maar eerder het gevoel dat een gebroken bot na jaren van slechte genezing eindelijk goed geneest. Het was pijnlijk, maar noodzakelijk.
Grace vierde haar eerste verjaardag in ons lichte en gezellige appartement, omringd door mensen die echt van haar hielden. Natalie en Andrea waren er, samen met een aantal vriendinnen van mijn moedersgroep en een paar verpleegkundigen van de neonatale afdeling die Grace’s leven hadden gered. We aten taart, zongen liedjes en mijn dochter lachte van pure, onvervalste vreugde.
« Het gaat heel goed met haar, » zei Sandra, de nachtverpleegster, terwijl we toekeken hoe Grace met onwrikbare vastberadenheid een cupcake verslond. « De ontwikkelingsachterstand waar u zich zorgen over maakte, lijkt zich naar tevredenheid te herstellen. »
« Haar fysiotherapeut zegt dat ze de achterstand heeft ingehaald, » bevestigde ik. « We zijn er nog niet helemaal, maar de prognose is goed. »
‘En hoe gaat het met jou?’ vroeg Sandra, terwijl ze me veelbetekenend aankeek.
Ik heb er serieus over nagedacht.
De nachtmerries waren verdwenen. De angst die vroeger de pan uit rees zodra iemand zijn stem verhief, was afgenomen. Ik was zes maanden eerder met therapie begonnen en leerde het trauma van die nacht te verwerken zonder dat het mijn leven zou bepalen.
‘Het gaat beter met me,’ zei ik. ‘Eerlijk gezegd zijn sommige dagen zwaarder dan andere, maar over het algemeen bouw ik het leven op dat ik wil, in plaats van het leven dat ze me probeerden op te dringen.’
« Dat is geweldig voor je, » zei Sandra hartelijk. « Je verdient het. »
Later die avond ging mijn telefoon, nadat iedereen al weg was en Grace in haar wiegje lag te slapen. Ik herkende het nummer niet, maar nam toch op, uit nieuwsgierigheid.
« Dit is een prepaid-gesprek van de gevangenis, » kondigde een geautomatiseerde stem aan. « Wilt u een oproep van Helen Garrett aannemen? »
Ik hing bijna op. Mijn vinger bleef een paar lange seconden boven de knop om het gesprek te beëindigen hangen. Maar toen, nieuwsgierig naar wat ze te zeggen had, stemde ik toe.
‘Dank je wel dat je mijn telefoontje hebt beantwoord,’ zei mijn moeder met een stem die zachter klonk dan ik haar ooit had horen spreken. ‘Ik wist niet zeker of je dat zou doen.’
« Ik had het bijna niet gedaan. Wat kun je eraan doen? »
‘Ik wilde je zeggen dat het me spijt.’ Ze pauzeerde even en ik hoorde haar een trillende ademhaling nemen. ‘Ik weet dat je me waarschijnlijk niet gelooft, en ik begrijp waarom, maar ik heb hier veel tijd gehad om na te denken, en ik wil dat je weet dat het me spijt van wat ik je heb aangedaan.’
‘Heb je spijt dat je in de gevangenis hebt gezeten?’ vroeg ik. ‘Of heb je spijt dat je eindelijk beseft dat wat je deed verkeerd was?’
Alweer een lange pauze.
“Allebei, misschien. Ik weet het niet meer. Alles stortte zo snel in. Het huis, onze vrienden, onze reputatie… alles is weg. Bethany praat niet meer met me. Je vader kijkt me nauwelijks aan. Ik blijf die nacht maar in mijn hoofd afspelen en probeer te begrijpen hoe ik zo blind heb kunnen zijn.”
« Je was niet blind, mam. Je zag precies wat er gebeurde. Je gaf er alleen niet genoeg om om me te helpen. »
‘Dat is niet waar,’ protesteerde ze zwakjes.
“Ja, dat klopt. Je gaf meer om indruk te maken op je gasten dan om het leven van je dochter. Je hechtte meer waarde aan de smetteloze netheid van je keuken dan aan de veiligheid van je kleinkind. Dit zijn keuzes die je zelf hebt gemaakt.”
‘Ik dacht dat ik meer tijd had,’ mompelde ze. ‘Ik dacht echt dat een bevalling uren en uren duurde. Ik dacht dat je overdreef, zoals altijd…’ Ze zweeg even.
« Alsof ik altijd al wat deed? Overdreef? Dingen verzon om aandacht te krijgen? »
Ik voelde de woede in me opkomen.
« Ik had een gescheurde eierstokcyste waarvoor een spoedoperatie nodig was, en u zei dat ik overdreef. Ik had een ernstige allergische reactie die me fataal had kunnen worden, en u zei dat ik me aanstelde. Wanneer had ik moeten weten dat u me geloofde toen ik het over een medische noodsituatie had? »
« Ik had het mis, » zei ze, terwijl ze huilde. « Helemaal mis. Ik was zo geobsedeerd door de schijn, door te proberen te redden wat er te redden viel, dat ik het essentiële uit het oog verloor. En nu ben ik alles kwijt. »
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Je bent niet alles kwijt, mam. Je hebt alles verpest. Er is een verschil.’
