Ik had nooit gedacht dat mijn leven zou eindigen met het duwen van een kapotte kinderwagen door de metro van Madrid, terwijl ik probeerde twee peuters te kalmeren en de medelijdende blikken van vreemden te vermijden. Maar de afgelopen drie weken was dat mijn realiteit geweest.
Mijn naam is Jessica Morales. Ik ben tweeëndertig, ik heb twee kinderen onder de drie, en tot voor kort… Een auto.
Een auto die mijn vader, Roberto Morales, mij had gegeven voordat mijn moeder overleed.
« Dus je zult nooit van iemand afhankelijk zijn, » zei hij die dag tegen me.
Nu was die auto weg.
Mijn man, Trevor Hernández, had het gekost.
« Het is maar voor een paar dagen, » verzekerde hij me. « Mijn zus Ámbar heeft het nodig om een belangrijke verkoop af te ronden. »
Ik stemde toe. Want dat is wat « begrijpende » vrouwen doen. Omdat ik hem vertrouwde.
Maar de dagen werden weken.
Elke keer dat ik het vroeg, was het antwoord erger.
« Hou op met me lastig te vallen. » « Je werkt niet, je hoeft het ook niet. »
« Je kunt het openbaar vervoer gebruiken, net als iedereen. »
Toen begon zijn andere zus, Nicole, het ook te gebruiken. Ze sliepen met MIJN kinderwagen terwijl ik tassen, luiers en kinderen in de regen droeg.
De nacht dat ik doorbrak, keek Trevor me met minachting aan.
« Je bent in deze familie getrouwd. Wat van jou is, is van ons. Inclusief de kinderwagen. »
Er brak iets in mij.
Die ochtend, uitgeput en met trillende armen, stond ik op metrolijn 6 toen mijn jongste zoon onbedaarlijk begon te huilen. Ik probeerde hem te kalmeren toen de deuren opengingen bij Príncipe Pío… en ik hoorde een stem die ik maanden niet had gehoord.
