4. Het Promotiecomité
De lente kwam met regen die maar niet wilde vallen.
Ik vloog naar Washington voor een promotiecommissie die meer aanvoelde als een bekentenis dan als een evaluatie.
Een rij uniformen.
Vragen over logistiek, leiderschap, het leven.
Aan het eind zei een admiraal met ogen als die van de winter: « Generaal, u hebt een behoorlijke reputatie opgebouwd wat betreft mededogen. Sommigen zeggen dat dat zwakte is. Wat zegt u? »
Ik zei: “Meneer, mededogen is gewoon discipline die in de juiste richting wijst.”
Hij schreef iets op zijn blocnote en glimlachte.
Twee weken later arriveerde de brief: Generaal-majoor.
Ik heb hem niet ingelijst.
Ik heb hem op het prikbord boven mijn bureau geprikt, naast Emily’s foto van een pan en een boodschappenlijstje.
Eer hoort naast boodschappen doen te staan.
Houdt het eerlijk.
5. Rapporten van het thuisfront
Emily rondde die mei haar studie bibliotheekwetenschappen af, met een minor in iets wat ‘informatiearchitectuur’ heette en haar deed klinken als een spion.
Ze nam een baan aan als organisator van alfabetiseringsprogramma’s voor militaire families.
‘Je spaargeld op peil houden’, zei ze.
Toen ze naar haar eerste appartement verhuisde, hielp ik haar met het ophangen van planken en huilde pas toen ik halverwege de snelweg was.
Mijn ouders begonnen op donderdag vrijwilligerswerk te doen in de voedselbank. Mijn
vader sorteerde blikken alfabetisch; mijn moeder schonk koffie in en leerde de naam van elke vaste klant.
Op een avond kwam ik onaangekondigd langs.
Hij keek op van zijn klembord, geschrokken maar blij.
“Inspectie?” vroeg hij.
« Gewoon een bezoekje, » zei ik.
En voor het eerst in mijn leven geloofden we elkaar.
6. Marks roep
10 juni belde mijn broer.
Geen feestdag, geen voorwendsel.
« Ik wilde alleen even gedag zeggen, » zei hij.
Ik lachte hardop.
Hij lachte ook, opgelucht dat het zo makkelijk was.
We praatten over zijn kinderen, zijn koppige tomatenplanten, de pijn in zijn knie die regen beter aankondigde dan het nieuws.
Voordat hij ophing, zei hij: « Weet je, papa schept nu over je op. »
« Ik hoop dat hij de waarheid vertelt. »
« Dat doet hij, » zei Mark. « Voor de verandering. »
7. De notitie van de poortwachter
De zomer slenterde lui rond tot Albert op een avond op de deur van mijn studeerkamer klopte.
Hij hield het grootboek open op een nieuwe pagina.
« Mevrouw, » zei hij, « ik heb erover nagedacht. Moet ik de verzoening als voltooid markeren? »
Ik keek naar de column: In uitvoering (potlood).
Hij had het zo netjes geschreven dat ik het vreselijk vond om het te verstoren.
« Laat het maar zo, » zei ik.
Hij aarzelde. « Potloodvlekken. »
« Goed, » zei ik. « Grace ook. »
Hij glimlachte, sloot het boek en zette het op de plank naast de familiefotocollage.
Onder het lamplicht glinsterden de inkttekeningen van de woorden Familie — Bent u hier om Generaal Morgan te zien? als een motto in plaats van een vraag.
8. Een gewone dag
Tegen de herfst was de wereld teruggekeerd naar haar kleine, praktische wonderen – papierwerk in orde, aangebrande maaltijden, luid gelach in de keuken.
Mijn ouders kwamen elke zondagmiddag.
Papa schilde aardappelen met militaire precisie; mama corrigeerde hem en deed het dan nog erger; Emily rolde met haar ogen en zei dat we ons moesten gedragen.
Soms, tussen het voetbalcommentaar en de taart door, hield mijn vader midden in een zin even op, keek om zich heen en schudde zijn hoofd als een man die nog steeds verrast was door zijn eigen geluk.
« Je hebt een heel leven gehad », zei hij eens.
« Het is ons gelukt, » corrigeerde ik.
Hij knikte.
