« Samen dan. »
“Samen,” zei ik.
Die avond scheen het licht van de veranda op ons neer – niet als straf, maar als welkom.
Dezelfde fitting, dezelfde lichtbundel, wees eindelijk de juiste kant op.
9. Het grootboek van morgen
Het is makkelijk om te denken dat verlossing met trompetten komt.
Dat is niet zo.
Het komt als de ochtend: langzaam, betrouwbaar, zonder te vragen of je er klaar voor bent.
Sindsdien versieren Albert en ik elk jaar het poortgebouw met een krans.
Hij poetst de koperen bel tot hij knippert als een zonsopgang en stelt vervolgens dezelfde vraag aan elke auto die de oprit oprijdt:
« Goedemorgen. Bent u hier om generaal Morgan te spreken? »
Sommige gasten knikken onzeker.
Anderen glimlachen, want ze kennen het verhaal al.
Hoe dan ook, ik hoor altijd de echo van die vraag in mijn borst – en het stille antwoord dat een gezin weer tot leven bracht.
Ja,
dat zijn we.
En ze is thuis.
