Ik liep naar hem toe en omhelsde hem. Hij verstijfde even, en toen sloeg hij voorzichtig zijn armen om me heen, alsof hij niet wist of hij dat mocht.
“Papa,” fluisterde ik, “dit is ook jouw doctoraat.”
Hij schudde zijn hoofd.
“Nee,” zei hij, “dit is van jou.”
Maar ik wist beter.
Vandaag ben ik docent aan de universiteit van Metro City. Ik ben getrouwd en ik heb een klein gezin. Hector, nu met pensioen uit de bouw, verzorgt zijn moestuin, houdt kippen, leest ’s ochtends de krant en fietst door de buurt alsof hij eindelijk adem mag halen. Af en toe belt hij me om zijn nieuwe tomaten te laten zien of om eieren te brengen voor mijn kinderen, met dezelfde droge humor die hij altijd had.
“Heb je spijt van al die jaren werken voor mij?” vroeg ik hem eens.
Hij lachte, diep en tevreden.
“Geen enkele spijt. Ik heb mijn leven gebouwd, ja. Maar waar ik het meest trots op ben… is dat ik jou heb gebouwd.”
Tijdens videogesprekken zie ik zijn handen over het scherm bewegen—diezelfde handen die tientallen jaren stenen, cement en lasten droegen. Die handen bouwden geen paleis. Ze bouwden een mens.
