Hij kneep zijn ogen een beetje samen, alsof hij een herinnering uit een andere tijd naar boven haalde. Toen veranderde zijn gezicht. Zijn glimlach werd warm en langzaam, alsof hij ineens iets heel waardevols zag.
“U bent Hector Alvarez, toch?” vroeg hij.
Hector knikte voorzichtig, alsof hij bang was dat het een vergissing was.
Professor Mendes vervolgde, zijn stem vol emotie:
“Ik ben opgegroeid bij een bouwplaats in het district Quezon. Ik herinner me een arbeider die een collega van een steiger afdroeg, terwijl hij zelf gewond was. Hij droeg hem alsof zijn eigen pijn er niet toe deed. Dat was u, nietwaar?”
Hector zei niets. Hij keek naar de grond. Hij was altijd zo geweest—niet iemand die erkenning zocht.
De professor lachte zacht, ontroerd:
“Ik had nooit gedacht u ooit weer te zien. En nu bent u hier… als vader van een jonge doctor. Dat is een eer.”
Ik draaide me om en zag Hector glimlachen. Zijn ogen glansden. En in dat moment begreep ik iets dat ik pas veel te laat had begrepen: hij had nooit applaus nodig gehad. Hij had nooit om dankbaarheid gevraagd. Hij had gewoon gezaaid. Jarenlang. Stil. Hardwerkend. Liefde in de vorm van daden.
Later, buiten de zaal, toen mensen me feliciteerden, bleef Hector op afstand staan. Hij wilde niet in de weg lopen. Hij wilde geen aandacht. Hij keek gewoon naar me, alsof hij wilde controleren of ik echt was.
