Ik zei hem nooit hoe inspirerend hij was. Misschien omdat ik bang was dat woorden niet genoeg zouden zijn. Misschien omdat ik dacht dat hij het al wist. De waarheid is: ik was te jong om te begrijpen hoeveel liefde er schuilt in mensen die zichzelf opofferen zonder het ooit een offer te noemen.
Mijn doctoraat was uitputtend. Dagenlang onderzoek, nachten vol lezen, twijfels die als schaduwen in de kamer bleven hangen. Soms dacht ik: waarom doe ik dit? Soms voelde ik me klein tussen professoren en boeken die zo dik waren als stenen.
Maar dan dacht ik aan Hector. Aan zijn handen. Aan zijn rug. Aan hoe hij elke ochtend opstond om naar werk te gaan dat hem langzaam brak, zodat ik iets kon bouwen dat mij vooruit zou brengen.
De ochtend van mijn verdediging aan de Universiteit van Nueva Vista smeekte ik hem om te komen. Hij wilde eerst niet. Hij zei dat hij niet paste in zo’n zaal. Dat hij niets begreep van academische taal. Dat hij zich zou schamen.
Maar ik zei: “Papa, als jij er niet bent, voelt het alsof ik niemand heb om voor te slagen.”
Dus kwam hij.
Hij leende een pak. Hij poetste schoenen die eigenlijk te klein waren. Hij kocht een nieuwe pet op de markt, omdat hij dacht dat dat hem netter zou maken. Hij ging achterin zitten, zo recht als zijn rug toeliet, zijn handen in zijn schoot gevouwen, zijn ogen op mij gericht alsof hij mijn woorden opving zoals hij vroeger mijn tranen opving.
Toen ik klaar was met spreken en de professoren hun vragen hadden gesteld, en de zaal opnieuw applaus gaf, liep professor Alaric Mendes naar ons toe. Hij gaf mij een stevige handdruk. Hij glimlachte beleefd. Maar toen hij bij Hector kwam, bleef hij staan.
