Toen ik slaagde voor het toelatingsexamen van de universiteit in Metro City, huilde mijn moeder van geluk. Hector zat op de veranda, een goedkope sigaret in zijn hand, alsof hij wilde doen alsof het hem niets deed. Maar ik zag zijn kaak gespannen, en ik zag hoe hij stiekem zijn ogen droogde toen hij dacht dat niemand keek.
De volgende ochtend verkocht hij zijn enige motor. Die motor was zijn vrijheid. Zijn trots. Zijn manier om sneller te werken en sneller thuis te komen. Hij verkocht hem zonder drama, zonder klacht. Hij combineerde het geld met het spaargeld van mijn moeder en regelde mijn reis naar de stad.
Zijn kleren waren versleten. Zijn handen waren ruw. Maar hij gaf mij een klein pakket mee—rijst, gezouten vis, geroosterde pinda’s—dingen die een student in de stad misschien simpel vond, maar voor mij voelde het als een schatkist van thuis.
En hij zei, met die stille ernst die hij altijd had:
“Werk hard, jongen. Zorg dat elke les telt.”
In mijn lunchdoos, gewikkeld in bananenbladeren, vond ik later een klein briefje dat hij er ongemerkt had ingestopt. Het was slordig geschreven, alsof hij het snel had gedaan tijdens een pauze op het werk.
“Ik ken je boeken misschien niet,” stond er, “maar ik ken jou. Welke weg van leren je ook kiest, ik sta achter je.”
In de jaren op de universiteit gaf Hector nooit op. Hij bleef werken, onvermoeibaar, klom steigers op, droeg stenen, sleepte zakken cement. Elk jaar leek zijn rug iets krommer. Zijn handen werden ruwer. Zijn haar werd grijzer. En toch klaagde hij niet.
Elke keer dat ik thuiskwam, vond ik hem op een bouwplaats, zijn voorhoofd afvegend, zijn ogen scherp op het werk gericht, alsof hij wist dat elk baksteen die hij tilde ook een stukje van mijn toekomst was.
