Ik kwam zonder waarschuwing thuis, in ijzelregen, na maanden van afwezigheid. Het terrein van de Hamptons straalde licht, muziek klonk hard, luxe auto’s vulden de oprit. Het had niet zo moeten zijn.
Terwijl ik de trap opliep, zag ik een lichaam opgerold op de deurmat. In eerste instantie dacht ik dat het een achtergelaten tas was. Toen bewoog de figuur.
Het was mijn vrouw.
Béatatrice, met wie ik vijftig jaar getrouwd was, sliep op de koude, doorweekte steen, gekleed in vodden. Ze klemde een stuk oud brood vast als een schat. Ze herkende me niet.
Voordat ik kon reageren, ging de deur open. Warmte, gelach en luxe barsten los. Mijn schoonzoon, Braden, ging met zijn gasten uit. Italiaans pak, tape in de hand, stille arrogantie.
Hij zette zijn voet op de schouder van mijn vrouw om haar schoenen schoon te vegen.
Lachend legde hij aan zijn gasten uit dat zij « de meid was die een beetje gek was », dat ze graag buiten sliep « als een hond ». De gasten lachten. Geen van hen protesteerde.
Ik kwam uit de schaduw.
Het gelach verstomde meteen. Braden werd bleek toen hij de man herkende die zogenaamd in Zwitserland was overleden.
Ik schreeuwde niet. Ik zei gewoon: « Deze schoenen kosten $1.200. Maar wat je net hebt gedaan, kost je veel meer. »
