Ze klopten nooit aan. Dat stoorde me altijd—het stille klikken van de sleutel bij de voordeur, en daarna het verschijnen van mijn schoonouders in de keuken, alsof het huis hen zelf had geroepen. Aarav fluisterde: « Wees beleefd. Ze hebben ons geholpen deze plek te kopen, » en ik zweeg, wat ik ook wilde zeggen. Dertig procent van de aanbetaling leek neer te komen in dertig procent van het eigendom—voor iedereen behalve mij. Gisteren kwam ik vroeg terug en viel ik meteen in een nachtmerrie verpakt in beleefdheid. Zijn moeder zat op de bank, mijn correspondentie uitgespreid op de salontafel – verzekering…

Ze klopten nooit aan. Dat stoorde me altijd—het stille klikken van de sleutel bij de voordeur, en daarna het verschijnen van mijn schoonouders in de keuken, alsof het huis hen zelf had geroepen. Aarav fluisterde: « Wees beleefd. Ze hebben ons geholpen deze plek te kopen, » en ik zweeg, wat ik ook wilde zeggen. Dertig procent van de aanbetaling leek neer te komen in dertig procent van het eigendom—voor iedereen behalve mij.

Gisteren kwam ik vroeg thuis en viel ik recht in een nachtmerrie die gehuld was in vriendelijkheid. Zijn moeder zat op de bank, mijn correspondentie uitgespreid op de salontafel – verzekeringsformulieren, een medische rekening met mijn naam vetgedrukt. Mijn dagboek lag op haar schoot als een geleende roman. Zijn vader sprak via een luidspreker met onze ISP, terwijl hij zich voordeed als Aarava, « Ja, dat is hem, » zei hij, en vroeg om een lijst van « recente apparaatverbindingen. »

Ze bevroren toen ik binnenkwam. Ik schreeuwde niet. Ik heb mijn tas niet eens neergezet. Ik stond daar gewoon, stak mijn sleutels in mijn hand en luisterde naar de tinnitus. Aarav probeerde de stilte te vullen: « Ze hielpen alleen met organiseren… », maar ik keek door hem heen. Ik sliep die nacht niet—niet uit angst, maar uit een woede zo fel dat het de duisternis verlichtte.

Ik had het eerder moeten opmerken. Priya en Rajan droegen niet alleen bij aan het onderhoud van het huis – ze zorgden er ook voor, als een heel praktische huisgarantie. Ze hebben mijn keuken heringericht « voor betere doorstroming », gordijnen meegenomen waarvan ze « wisten dat ze er mooier uit zouden zien, » en zonder te vragen een beveiligingssysteem geïnstalleerd, waarbij ze een lezing gaven over hoe « families voor elkaar zorgen. » Ze bezorgden de boodschappen en vulden mijn koelkast weer aan als voorraadkastmanagers. De volgende keer dat ik om een melding vroeg, glimlachte Priya en zei: « Daar heb je het. » Aarav stond erop dat ze goede bedoelingen hadden. Ik probeerde hem te geloven.