Hij ging naar boven, fotografeerde de slaapkamers en nam de badkamers op. Ik hoorde hem rondlopen in Henry’s kantoor, de kamer die ik nog niet had kunnen opruimen. Zijn boeken stonden nog in de kast. Zijn leesbril stond nog op het bureau. Zijn koffiemok, afgewassen maar niet opgeborgen, stond nog steeds op de vensterbank.
Toen de assessor weer beneden kwam, maakte hij de laatste aantekeningen.
« Alles ziet er goed uit, » zei hij. « Ik heb het volledige rapport begin volgende week klaar. Moet ik het naar jou sturen of rechtstreeks naar Caroline? »
« Stuur het naar mij, » zei ik vastberaden. « Dit is mijn huis. »
Hij knikte. Hij voelde de spanning, maar begreep die niet.
« Natuurlijk. Ik stuur je er een per e-mail. » Hij gaf me nog een visitekaartje. « Als je vragen hebt, bel gerust. En als je besluit om je huis te koop aan te bieden, kan ik je in contact brengen met een paar uitstekende makelaars in de buurt. »
« Ik ga niet opnoemen, » zei ik.
Nadat hij weg was, stond ik in de lege woonkamer, met trillende handen.
Caroline had een taxateur ingepland. Zonder het me te vragen. Zonder het me te vertellen. Ze ging vooruit alsof het huis al van haar was. Alsof ik slechts een obstakel was waar ze omheen moest werken.
Ik belde Eric meteen. Hij nam op na de derde beltoon.
“Hé, mam.”
« Wist je dat Caroline vandaag een taxateur naar mijn huis heeft gestuurd? » vroeg ik.
Stilte.
“Eric, wist jij dat?”
« Ze zei iets over een beoordeling, » zei hij zachtjes. « Ik had niet verwacht dat ze het daadwerkelijk zou doen zonder het je te vertellen. »
« Nou, dat deed ze. Hij was hier een uur lang foto’s aan het maken, kamers aan het opmeten, praten over aanbiedingen en taxaties. »
« Mam, het spijt me. Ik zal met haar praten. »
« Met haar praten werkt niet, Eric. Ze doet alsof dit huis al van haar is. Alsof ik hier niets over te zeggen heb. »
Hij zuchtte en ik kon de vermoeidheid erin horen.
« Ze probeert gewoon voorbereid te zijn. »
« Voorbereid op wat? Dat ik zou sterven? Dat ik alles wat Henry en ik hebben opgebouwd, zomaar zou overdragen? »
« Dat is niet wat ze bedoelt. »
« Wat bedoelt ze dan, Eric? Want vanuit mijn standpunt lijkt het erop dat ze me uit mijn eigen huis probeert te werken, terwijl ik nog steeds rouw om je vader. »
Het was een tijdje stil aan de lijn.
« Ik weet niet wat ik je moet vertellen, mam, » zei hij uiteindelijk. « Ik zit hier middenin. Jij bent mijn moeder. Zij is mijn vrouw. Ik weet niet hoe ik iedereen gelukkig kan maken. »
« Ik vraag je niet om iedereen tevreden te stellen, » zei ik met een gebroken stem. « Ik vraag je om me de waarheid te vertellen. Heeft je vader die papieren echt getekend, of liegt Caroline? »
Weer een lange stilte.
« Ik wil haar geloven, » fluisterde hij. « Maar eerlijk gezegd weet ik het niet meer. »
Nadat we hadden opgehangen, ging ik op de bank zitten huilen. Niet zo zacht en stil als ik had gedaan sinds Henry stierf. Dit was anders. Harder. Bozer.
Want voor het eerst besefte ik dat ik niet alleen maar vocht tegen verdriet. Ik vocht voor mijn huis. En Caroline zou niet stoppen. Elk bezoek, elke aannemer, elke taxateur was een onderdeel van haar plan. Ze bouwde stap voor stap iets op dat me uiteindelijk volledig zou wegjagen.
Ik overwoog James opnieuw te bellen en te eisen dat hij me onmiddellijk zou zien, maar zijn assistent had gezegd dat hij pas volgende week terug zou zijn. En zelfs dan, wat kon hij doen? Caroline had papieren. Ze had documenten met Henry’s naam erop. Ze had een verhaal dat iedereen, behalve ik, geloofwaardig in de oren klonk.
Ik pakte het visitekaartje van de taxateur en staarde ernaar. « Summit Realty Services. Ryan Chen. Taxateur. » Toen draaide ik het om en schreef de datum en tijd op de achterkant. Ik voegde het toe aan het dagboek dat ik bijhield. Nog meer bewijs. Nog meer bewijs dat Caroline vooruitgang boekte, of ik het er nu mee eens was of niet.
De zon ging buiten onder en wierp lange schaduwen door de ramen van de woonkamer. Het huis voelde op de een of andere manier groter. Leger. Henry zei altijd: « Thuis is waar je makkelijk ademhaalt, Maggie. » Maar sinds hij weg was, voelde ademhalen in dit huis moeilijker.
En nu, met Caroline die als een gier om haar heen cirkelde, leek het onmogelijk.
Ik liep langzaam door elke kamer en raakte de muren aan die Henry had geverfd, de vloeren die hij had opgeknapt, de planken die hij had gebouwd. Dit was niet zomaar een huis. Dit waren zevenenveertig jaar liefde, werk en herinneringen.
En ik gaf het niet op. Niet aan Caroline. Niet aan wie dan ook.
Maar voor het eerst sinds dit allemaal begon, voelde de angst echt. Omdat ik niet wist hoe ik moest vechten tegen iemand die familie zou moeten zijn. Iemand die zei dat de wet aan haar kant stond – of in ieder geval beweerde dat dat zo was. Iemand die geduldig genoeg was om te wachten tot ik zwak, kwetsbaar en te verdrietig zou zijn om terug te vechten.
Ik zat in Henry’s stoel, de stoel bij het raam waar hij elke avond las, en sloot mijn ogen.
« Ik heb je nodig, » fluisterde ik tegen de lege kamer. « Ik weet niet hoe ik dit alleen moet doen. »
Maar hij was er niet om te antwoorden.
Ik zal het dus zelf moeten uitzoeken.
Vier dagen na het bezoek van de taxateur was ik boven bezig met het vouwen van de was toen ik de voordeur hoorde opengaan. Geen klop. Alleen het geluid van de deur die wijd openzwaaide, voetstappen in de gang, hakken die op het hardhouten vloerpaneel klikten.
Mijn hart maakte even een sprongetje. Ik dacht dat het misschien Henry was. Dat deze hele nachtmerrie een vreselijke droom was geweest en dat hij thuis was en riep wat er vanavond te eten was.
Maar het was niet Henry.
« Maggie? », galmde Carolines stem de trap op. « Ben je thuis? »
Ik kwam langzaam naar beneden met de wasmand in haar hand. Ze stond in de woonkamer, met haar tas over haar schouder, en keek om zich heen alsof ze iets inspecteerde wat ze net had gekocht.
“De deur was op slot,” zei ik.
Ze hield een sleutel omhoog.
« Eric gaf me zijn reserve. Ik dacht dat het makkelijker zou zijn, aangezien ik hier zo vaak ben. »
Ze zei het zo nonchalant, alsof het de normaalste zaak van de wereld was dat ze een sleutel van haar huis had.
« Ik heb je niet gevraagd om vandaag langs te komen, » zei ik.
« Ik weet het. » Ze zette haar tas op de salontafel. « Maar we moeten een serieus gesprek voeren, en ik wilde dat niet via de telefoon doen. »
Er was iets aan haar toon veranderd. De nep-lieflijkheid was verdwenen. Dit was anders. Harder.
Eric verscheen in de deuropening achter haar, en ik voelde een lichte golf van opluchting. Ik was tenminste niet alleen met haar. Maar toen ik naar zijn gezicht keek, verdween de opluchting. Hij zag er uitgeput uit. Verslagen.
« Waar gaat dit over? » vroeg ik.
Caroline liep naar het raam en keek uit op de achtertuin.
« Je moet beginnen met inpakken, » zei ze eenvoudig. « Het is tijd om verder te gaan met je leven. »
De woorden kwamen als een klap aan.
« Pardon? »
Ze draaide zich om en haar uitdrukking was kalm. Te kalm.
Maggie, ik ben geduldig geweest. Wij zijn geduldig geweest. Maar het is nu al meer dan twee maanden geleden en je doet nog steeds alsof er niets verandert. De overdracht is gaande. De papieren zijn ingediend. Je kunt hier niet voor altijd blijven.
“Dit is mijn thuis,” zei ik met trillende stem.
« Het was je thuis, » corrigeerde ze. « Maar Henry heeft andere afspraken gemaakt. En eerlijk gezegd is het niet gezond voor je om hier te blijven, omringd door al die herinneringen. Je hebt een nieuwe start nodig. »
Ik keek naar Eric, wachtend tot hij iets zou zeggen. Wat dan ook. Maar hij bleef gewoon staan, starend naar de grond.
“Eric,” zei ik.
Uiteindelijk keek hij op en het schuldgevoel in zijn ogen was overweldigend.
« Mam, misschien heeft Caroline gelijk. Misschien is het goed voor je om ergens kleiner te wonen. Ergens met minder onderhoud. »
Ik voelde iets kraken in mijn borst.
« Denk je dat ik moet vertrekken? » vroeg ik hem.
« Ik vind dat je het verdient om gelukkig te zijn, » zei hij zachtjes. « En dit huis? Het is gewoon… vol verdriet op dit moment. »
Caroline deed een stap dichterbij en haar stem werd iets zachter.
We proberen je geen pijn te doen. We proberen je te helpen. Er zijn prachtige seniorenwoningen in de buurt. Plekken waar je mensen om je heen hebt. Activiteiten. Ondersteuning. Je zou niet zo geïsoleerd zijn.
« Ik wil geen seniorenwoningen, » zei ik. « Ik wil mijn eigen huis. »
« Maar dit huis maakt geen deel uit van je toekomst, » zei Caroline. En er klonk nu een scherpe toon in haar stem, iets scherps onder de sympathie. « Het spijt me als dat hard klinkt, maar je moet de realiteit accepteren. »
« Welke realiteit? » vroeg ik. « Dat mijn man zogenaamd papieren heeft ondertekend die ik nooit heb gezien? Dat hij plannen heeft gemaakt waar hij me nooit over heeft verteld? Dat hij het huis dat we samen hebben gebouwd, zomaar zou weggeven zonder erover te praten? »
Carolines kaken spanden zich aan.
« Hij voelde zich schuldig. »
“Schuldig waaraan?” vroeg ik.
« Over het feit dat Eric zijn landgoed moest verlaten, » zei ze snel. « Je weet hoe hij was. Hij maakte zich altijd zorgen over eerlijkheid. »
“Wanneer heeft hij je dat verteld?” vroeg ik.
Ze knipperde met haar ogen.
« Wat? »
« Wanneer heeft Henry je verteld dat hij zich schuldig voelde? Wanneer heeft hij je dit plan uitgelegd? »
« Vorig jaar, » zei ze zonder aarzelen. « Hij zei het toen we bij hem kwamen eten. Hij vond het jammer dat alles naar jou ging en Eric niets zou krijgen. »
Er viel een stilte in de kamer.
Omdat Caroline net een fout had gemaakt.
“Vorig jaar,” herhaalde ik langzaam.
« Ja. Hij bracht het terloops ter sprake, maar ik zag dat het hem dwarszat. »
Ik zette de wasmand voorzichtig neer.
“Caroline, jij en Eric zijn vorig jaar niet komen eten.”
Haar uitdrukking veranderde even.
« Jazeker, » hield ze vol. « Het was zomer. We hadden kip op de grill. »
« Nee, » zei ik, mijn stem werd luider. « Dat heb je niet gedaan. Omdat we vorige zomer ruzie hadden. Je raakte van streek door iets wat ik zei en je hebt drie maanden lang niet met ons gesproken. Eric belde nauwelijks. Hij is zeker niet komen eten. »
Eric hief zijn hoofd op. Hij staarde nu naar Caroline.
« Mama heeft gelijk, » zei hij langzaam. « We hebben ze afgelopen zomer niet gezien. Je was boos over dat verjaardagsgedoe. »
Carolines gezicht werd rood.
“Nou ja, misschien was het wel het jaar daarvoor.”
« Het jaar daarvoor was Henry herstellende van een knieoperatie, » zei ik. « We hadden niemand over de vloer. Hij kon nauwelijks lopen. »
Ze opende haar mond, sloot hem weer. En opende hem weer.
« Ik verwar de timing misschien, maar het gesprek heeft plaatsgevonden. »
« Is dat zo? » vroeg ik. « Of verzin je dit ter plekke? »
« Ik verzin niks, » snauwde ze. « Je man zei dat hij wilde dat Eric het huis kreeg. Misschien was je er niet bij tijdens het gesprek. Misschien wilde hij je niet van streek maken. Maar het is gebeurd. »
« Waarom staan er dan data op de papieren waarop Henry in het ziekenhuis lag? » vroeg ik. « Waarom is een van de formulieren gedateerd op oktober, terwijl hij nog niet eens een pen kon vasthouden? »
Haar ogen werden een beetje groter. Ze had niet verwacht dat ik dat zou merken.
« Ik weet niet waar je het over hebt, » zei ze.
« Ja, » zei ik. « Dat doe je. »
Ik deed een stap in haar richting.
« Je liegt al sinds je hier binnenkwam met die map, en ik weet niet waarom. Maar ik ga erachter komen. »
Caroline pakte haar tas en haar kalmte verdween.
« Je bent paranoïde. Rouw zorgt ervoor dat je dingen ziet die er niet zijn. »
« Verdriet laat me niets zien, » zei ik. « Maar het maakte me wel kwetsbaar, en daar heb jij misbruik van gemaakt. »
« Eric, we gaan, » zei ze scherp.
Maar Eric bewoog niet.
« Heeft papa die papieren echt getekend? » vroeg hij haar, zijn stem nauwelijks hoorbaar.
« Natuurlijk deed hij dat », zei Caroline.
« Waarom kan mama zich dit dan allemaal niet herinneren? » vroeg Eric. « Waarom kloppen de data niet? Waarom heb je net over afgelopen zomer gelogen? »
« Ik heb niet gelogen. Ik raakte in de war. »
« Caroline, » zei hij waarschuwend. « Heeft papa die papieren nou wel of niet getekend? »
