Alleen leek er iets niet te kloppen.
Ik had Henry’s handtekening duizenden keren gezien op verjaardagskaarten, cheques, hypotheekpapieren en de Valentijnskaart die hij me het jaar voor zijn dood gaf. Ik kende de manier waarop hij zijn H omkeerde en de manier waarop zijn Y altijd naar rechts liep.
Deze handtekening kwam dichtbij, maar was niet exact.
“Wanneer heeft hij dit ondertekend?” vroeg ik.
« Afgelopen september, » zei Caroline zonder aarzeling. « Hij kwam bij de advocaat langs toen jij je zus in Florida bezocht. Weet je nog die reis? »
Ik herinnerde me die reis wel. Ik was mijn zus gaan helpen na haar operatie. Ik was twee weken weg. Maar er klopte iets niet aan de planning. Ik kon het nog niet plaatsen, maar het bleef aan me knagen.
Caroline bleef praten en haalde nog meer papieren tevoorschijn.
En dit is de bijgewerkte akte. Zodra deze is verwerkt, gaat het huis officieel over op Eric. Zo is het overzichtelijker. Minder ingewikkeld voor belastingen en erfenissen.
Eric sprak eindelijk, zijn stem was gespannen.
« Mam, we proberen je niet op te jagen of zo. Je kunt hier blijven zo lang als je wilt. Daar gaat het hier niet om. »
Maar als dat waar is, waarom voelde het dan alsof ze de kamers al aan het opmeten waren voor nieuw meubilair?
Caroline haalde nog een document tevoorschijn.
« Dit formulier heeft alleen uw handtekening nodig ter bevestiging van de overdracht. Het is eigenlijk een formaliteit, maar de advocaat zei dat we het nodig hebben om verder te kunnen. »
Ze schoof een pen over de tafel naar me toe.
Alles in mijn lichaam schreeuwde dat ik het niet mocht aanraken.
« Ik moet dit eerst allemaal doorlezen, » zei ik.
Carolines glimlach werd een klein beetje strakker.
Natuurlijk. Neem de tijd. Maar de advocaat had het wel over een deadline. Iets met erfbelasting en erfrecht. Als we de deadline missen, wordt het ingewikkeld. Duur.
Ze zei het alsof ze me een plezier deed. Alsof het weggeven van mijn huis me op de een of andere manier hielp.
Ik trok de map dichterbij en begon te lezen, of probeerde te lezen. De woorden zwommen over de pagina. Juridische termen die ik niet herkende. Data die niet helemaal klopten. Verwijzingen naar vergaderingen waar ik geen herinnering aan had.
En toen zag ik het.
Een van de formulieren was gedateerd op 12 oktober. Henry had die hele week in het ziekenhuis gelegen. Longontsteking. Ik bleef elke dag aan zijn bed. Hij kon nauwelijks een pen vasthouden om de ziekenhuisopnameformulieren te ondertekenen, laat staan de officiële documenten.
Ik legde het papier voorzichtig neer en hield mijn gezicht neutraal.
« Ik wil zelf met de advocaat praten », zei ik.
Carolines glimlach verdween.
« De advocaat is niet in de stad, » zei ze snel. « Hij komt volgende week terug. We kunnen dan allemaal met hem afspreken als je wilt. »
« Hoe heet hij? » vroeg ik.
Eric keek eindelijk op.
« James Abbott. Dezelfde man die jij en papa altijd gebruikten. »
Dat deel klopte. James had meer dan twintig jaar onze testamenten, onze belastingen en al onze juridische zaken afgehandeld. Als Henry deze papieren echt had ondertekend, zou James erbij betrokken zijn geweest. Maar James zou me hebben gebeld, ervoor hebben gezorgd dat ik het begreep, en vragen hebben gesteld. Tenzij hij niet wist dat deze papieren bestonden.
Caroline stond op en pakte de mappen terug in de doos.
« We laten deze bij u achter, zodat u ze kunt doornemen, » zei ze. « Laat het ons weten wanneer u klaar bent om te tekenen. »
Ze zei het alsof het onvermijdelijk was. Alsof mijn handtekening slechts een kwestie van tijd was.
Eric omhelsde me voordat ze weggingen, en ik hield hem iets langer vast dan normaal. Mijn jongen. Mijn lieve jongen die me altijd alles vertelde, die altijd naar me toe kwam als er iets was. Nu kon hij me niet eens meer in de ogen kijken.
Nadat ze weg waren, zat ik nog een hele tijd aan die tafel naar de doos te staren.
Er was iets heel erg mis.
De data kwamen niet overeen. De handtekening zag er niet goed uit. En de manier waarop Caroline over het huis sprak, de manier waarop ze het ‘het pand’ noemde, alsof het al van haar was, alsof ik slechts een huurder was die wachtte om eruit gezet te worden.
Voor het eerst sinds Henry’s dood voelde ik iets anders dan verdriet. Ik voelde woede. En onder die woede, iets scherpers. Iets dat me vertelde dat ik moest opletten, dat ik moest stoppen met de mist van verdriet mijn oordeel te laten vertroebelen.
Henry’s stem galmde in mijn hoofd. Iets wat hij altijd zei als ik me zorgen maakte over een beslissing.
« Vertrouw op je intuïtie, Maggie. Die weet dingen die je hersenen nog niet doorhebben. »
Mijn buik schreeuwde.
En eindelijk was ik bereid om te luisteren.
De bezoeken begonnen klein.
Twee dagen nadat ze de doos met kranten hadden achtergelaten, stond Caroline voor mijn deur met koffie en gebak van de bakker in het centrum. De lekkere soort, die Henry vroeger op zondagochtend mee naar huis nam.
« Ik was in de buurt, » zei ze, terwijl ze langs me heen de keuken in sloop. « Ik dacht dat je misschien wat gezelschap nodig had. »
Ik had geen gezelschap nodig. Ik had ruimte nodig om na te denken, om te begrijpen wat die papieren werkelijk betekenden. Maar ik liet haar binnen, want dat is wat je doet. Je laat familie binnen.
Ze zette het gebak op de toonbank en begon kastjes te openen alsof ze iets zocht.
« Waar bewaar je tegenwoordig je goede borden? »
« Ze zijn altijd op dezelfde plek geweest, » zei ik.
Ze vond ze, serveerde de gebakjes, schonk de koffie in en ging aan tafel zitten alsof we op het punt stonden een gezellig gesprek te voeren. Maar haar blik bleef maar afdwalen. Naar de woonkamer. Naar de gang. Naar de ramen die uitkeken op de achtertuin.
« Dit huis is echt te veel voor één persoon, » zei ze, terwijl ze een slok koffie nam. « Al deze kamers, al dit onderhoud. Alleen al de tuin moet vermoeiend zijn. »
“Het lukt me wel,” zei ik.
« Maar wil je het wel redden? » Ze boog zich voorover, haar stem droop van bezorgdheid. « Maggie, ik maak me zorgen om je. Je bent hier helemaal alleen, omringd door herinneringen. Misschien is het gezonder om ergens kleiner opnieuw te beginnen. Ergens zonder al die ballast. »
Daar was dat woord: fris. Alsof ik mijn hele leven met Henry moest afwassen en opnieuw moest beginnen.
« Ik vind mijn herinneringen leuk », zei ik zachtjes.
Ze glimlachte, maar de blik bereikte haar ogen niet.
Natuurlijk wel. Ik vind gewoon dat je het verdient om ergens te wonen waar het lichter aanvoelt. Meer beheersbaar. Heb je wel eens aan die fijne seniorencomplexen gedacht? Sommige zijn echt prachtig. Veel activiteiten. Mensen van jouw leeftijd.
Mensen van mijn leeftijd. Alsof ik te oud was om nog in mijn eigen huis te wonen.
Ik veranderde van onderwerp, maar Caroline bleef niet veel langer. Ze dronk haar koffie op, pakte haar tas en kuste me op mijn wang toen we weggingen.
« Denk eens na over wat ik zei, » zei ze tegen me. « Soms is de beste manier om het verleden te eren, het los te laten. »
Nadat ze weg was, gooide ik de rest van het gebak in de prullenbak.
De week erna kwam ze nog drie keer langs. Eén keer om me te helpen met het uitzoeken van Henry’s kleren – waar ik niet om hulp had gevraagd. Eén keer om de verwarming te controleren, ook al werkte die nog prima. En één keer om te vragen of ik nog iets nodig had uit de winkel, wat uitmondde in een nieuwe preek over kleiner gaan wonen.
Bij elk bezoek veranderde haar toon. Minder vriendelijk. Meer aandringend.
« Je zou echt moeten overwegen om te verkopen, » zei ze tijdens het bezoek aan de cv-ketel. « De markt is momenteel goed. Je zou een mooie winst kunnen maken en makkelijker kunnen verhuizen. »
« Ik verkoop niet, » zei ik.
« Maar uiteindelijk zul je het toch moeten doen, » drong ze aan. « Ik bedoel, als de overdracht eenmaal rond is, zou het gewoon logisch zijn. »
Wanneer. Niet of. Wanneer. Alsof het al besloten was.
Eric begon met haar mee te komen, maar hij sprak nauwelijks. Hij stond er gewoon ongemakkelijk bij terwijl Caroline door mijn huis liep en dingen aanwees die gerepareerd moesten worden, dingen die verouderd waren, dingen die voor iemand van mijn leeftijd zoveel werk zouden zijn.
Op een middag zat ik met mijn thee op de veranda toen ik stemmen in de tuin hoorde. Ik liep om het huis heen en zag Caroline praten met een man in een werkoverhemd. Hij hield een klembord vast, keek naar het dak en maakte aantekeningen.
« Wat is er aan de hand? » vroeg ik.
Caroline draaide zich om, ze schrok niet eens.
« Oh, ik heb een aannemer gebeld om een offerte te krijgen voor wat reparaties. Gewoon om proactief te zijn. Als Eric het pand overneemt, moeten we weten wat er gerepareerd moet worden. »
« Ik heb niet om een offerte gevraagd, » zei ik.
