« Tante Natalie, help me alsjeblieft. Ze hebben me opgesloten. Ik heb vreselijke honger. Ik ben bang. »

De telefoon ging om 00:47 uur op een dinsdag. Ik had amper een uur geslapen, uitgeput van twee diensten in het ziekenhuis waar ik als kinderverpleegkundige werk. Iets dwong me om op te nemen.

Het was Maya, mijn zesjarige nichtje. Haar stem trilde, nauwelijks verstaanbaar. Twee weken eerder had ik haar een oude telefoon gegeven « voor noodgevallen ». Ik had nooit gedacht dat ze die ooit echt nodig zou hebben.

Ik sprong overeind en trok met één hand een spijkerbroek aan. « Waar ben je, schat? » fluisterde ze. « In de kast. Boven. Ze hebben het licht uitgedaan en de deur dichtgedaan. »

Ik was al aan het rijden en probeerde haar aan het praten te krijgen om haar te kalmeren: haar favoriete tekenfilms, haar favoriete knuffel. Maar een ijzingwekkende zekerheid bekroop me.

Maya woonde al drie maanden bij mijn ouders, sinds het plotselinge overlijden van mijn zus Jennifer. Haar vader was weg. Ik had aangeboden haar in huis te nemen, maar mijn ouders hadden erop gestaan: ze waren gepensioneerd en « stabieler ». Ik had toegegeven.

Bij aankomst bij hun huis, gehuld in duisternis, viel alles op zijn plaats: Maya’s magerheid, haar blauwe plekken verklaard door vermeende onhandigheid, haar geschrokken reactie toen mijn vader zijn stem verhief. Ik had de signalen gezien. Ik had ze genegeerd.

Ik opende de deur met mijn oude sleutel. Boven was de kastdeur op slot met een buitengrendel. Ik opende hem.

Maya lag opgerold op vieze handdoeken, in haar nachtjapon, ijskoud en uitgehongerd. Ik nam haar in mijn armen. Ze was zo licht.

« Ze zeiden dat ik stout was, » snikte ze. « Dat ik hier moest blijven tot ik het leerde. » Ze had de ochtend ervoor alleen maar ontbijtgranen gegeten.

Mijn ouders verschenen in de gang. Mijn vader haalde zijn schouders op: « Ze overdrijft. Kinderen overdrijven alles. » Mijn moeder voegde eraan toe: « We hebben haar eten gegeven. Ze wil gewoon aandacht. »

Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb gehandeld.

Ik gaf mijn sleutels aan Maya. « Wacht in de auto op me. Doe hem op slot. » Daarna fotografeerde ik de kast, het slot, de lege kamer, het matras zonder lakens, de luxe boodschappentassen en de dozen met elektronica.

« Waar gaat Maya’s nabestaandenuitkering naartoe? » Stilte. Ongeveer 2000 dollar per maand, die eraan wordt besteed.

‘Ik neem Maya mee,’ zei ik kalm. ‘Je kunt haar vrijwillig aan mij geven, of we gaan via de politie, de sociale dienst en de rechter.’

Ik ben met Maya vertrokken.

Die avond keek ik toe hoe ze at alsof het eten elk moment kon verdwijnen. Drie pannenkoeken, eieren, sap. Thuis waste ik haar, kleedde haar aan en fotografeerde haar blauwe plekken. Zeventien. Sommige oud, sommige nieuw.

« Opa gaf me een hele stevige knuffel omdat ik wat sap had gemorst, » legde ze uit.

Ik heb een advocaat gebeld en daarna het ziekenhuis. De volgende ochtend waren we op de spoedeisende hulp: ondervoeding, uitdroging, duidelijke tekenen van verwaarlozing en geweld.