« Ik ga verhuizen, » zei ik.
« Succes, » lachte mama. « Je kunt de huur in deze stad niet betalen. »
Ik pakte mijn tas. Ik pakte niet in. Ik liep gewoon naar buiten.
Hoofdstuk 2: Het pandjeshuis
Ik sliep die nacht in mijn auto. De volgende ochtend spijbelde ik van mijn werk en reed naar het adres dat ik op een verfrommeld bonnetje vond dat Greg in de prullenbak had laten liggen.
Soloman’s Antiek & Pandjeshuis.
Het was een stoffige, smalle winkel ingeklemd tussen een wasserette en een vape-winkel. De bel rinkelde toen ik naar binnen liep. De lucht rook naar oud papier en koper.
Achter de toonbank zat een oude man. Hij leek op een schildpad: gerimpelde huid, trage bewegingen en ogen die alles hadden gezien. Hij droeg een juweliersloep op zijn voorhoofd.
“Kan ik u helpen?” vroeg hij schor.
« Mijn stiefvader was hier gisteren, » zei ik, met trillende handen op de glazen toonbank. « Hij heeft je een Rolex Submariner verkocht. Die is van me gestolen. Ik wil hem terugkopen. »
Meneer Soloman zette zijn bril recht. Hij keek me aan en haalde toen een grootboek onder de toonbank vandaan.
« Lange man? Nepbruin? Verkocht voor vierduizend dollar? »
« Ja. Dat is hij. »
« Ik heb hem, » zei Soloman. « Maar ik kan hem niet zomaar teruggeven. Ik heb er legaal voor betaald. Ik heb een bonnetje met zijn identiteitsbewijs. »
« Ik betaal je, » zei ik. « Ik heb… ik heb tweeduizend dollar gespaard. De rest kan ik in termijnen betalen. »
Soloman zuchtte. « Jongen, dit is een bedrijf. Ik heb het in de kluis gelegd. Ik wilde het online te koop zetten voor acht. Het is een vintage stuk. »
« Alsjeblieft, » smeekte ik. « Het is van mijn vader. Het is alles wat ik heb. »
Soloman keek me lang aan. Hij zag de wanhoop. Hij zag het verdriet.
« Weet je wat, » zei hij. « Ik moet het naar mijn horlogemaker sturen om het uurwerk te controleren en schoon te maken. Het kost een paar dagen. Kom vrijdag terug. Als je de volle vierduizend hebt – wat ik ervoor betaald heb – verkoop ik het je terug tegen kostprijs. Geen winst. Gewoon omdat ik de verkoper niet mag. Hij was onbeleefd. »
« Dank je wel, » fluisterde ik. « Dank je wel. »
Ik verliet de winkel vastberaden. Ik had drie dagen om tweeduizend dollar bij elkaar te krijgen. Ik verkocht mijn spelcomputer. Ik verkocht mijn gitaar. Ik draaide extra diensten. Ik at niet.
Vrijdagmorgen had ik het geld.
Toen ging mijn telefoon.
Het was meneer Soloman.
« Leo? » klonk zijn stem vreemd. Gespannen. Dringend.
« Meneer Soloman? Ik heb het geld. Ik kom eraan. »
« Kom niet naar voren, » zei hij. « Kom via de achterdeur naar binnen. En zorg ervoor dat je niet gevolgd wordt. »
« Wat? Waarom? »
« Doe het gewoon. Er is iets met dit horloge… iets wat ik in vijftig jaar zakendoen nog nooit heb gezien. »
Hoofdstuk 3: De verborgen laag
Ik parkeerde drie straten verderop en liep naar het steegje. Meneer Soloman opende de stalen deur voordat ik kon kloppen. Hij leidde me naar een rommelig kantoortje achterin dat naar oplosmiddel en olie rook.
De Rolex stond op een fluwelen kussentje onder een felle halogeenlamp. De achterkant van de kast was verwijderd, waardoor de ingewikkelde tandwielen en veren zichtbaar werden.
“Wist je dat?” vroeg Soloman, terwijl hij mij doordringend aankeek.
« Weet je wat? »
« Je vader, » zei Soloman. « Wat heeft hij gedaan? »
« Hij was monteur, » zei ik. « Hij repareerde auto’s. »
Soloman grinnikte. « Hij heeft misschien wel auto’s gerepareerd, jongen. Maar hij was een geniaal ingenieur. »
Hij gaf me de loep. « Kijk eens naar de achterkant van de kast. De binnenkant. »
Ik boog me voorover. Ik tuurde door het vergrootglas.
De binnenkant van de roestvrijstalen achterkant was niet glad. Hij was geëtst. Maar niet met een naam of datum.
Het was geëtst met duizenden kleine, microscopisch kleine puntjes. Het leek op een QR-code, maar dan dichter. Complexer.
“Wat is dat?” vroeg ik.
« Het is een optische opslag-ets met hoge dichtheid », zei Soloman. « Met een laser gegraveerd. Ik had het bijna gemist. Ik dacht dat het corrosie was. Maar onder de microscoop… zijn het gegevens. »
« Gegevens? »
« En kijk hier, » wees Soloman naar het uurwerk zelf. Hij gebruikte een pincet om een klein, flinterdun plaatje onder de rotor op te tillen. « Dit is geen standaard Rolex-onderdeel. Het is een stukje platina. En daarop staat een reeks woorden. »
Ik keek. Op het platina plaatje stonden vierentwintig woorden gegraveerd.
Heks. Instorting. Haven. Hout. Melkwegstelsel…
Mijn hart bonkte in mijn ribben. « Het is een zaadwoord, » fluisterde ik.
“Een wat?” vroeg Soloman.
