Goedemorgen, prachtige bruid. Ik hoop dat je goed geslapen hebt. Ik kan niet wachten om je vandaag door het gangpad te zien lopen. De bloemen zijn perfect. De muzikanten zijn bezig met de voorbereidingen. En ik heb het met de fotograaf bevestigd: alles is precies zoals het hoort. Ik hou zo veel van je, lieverd. Vandaag wordt de mooiste dag van je leven.
Elk bericht voelde als een in zijde gewikkeld mes.
Om negen uur nam ik een lange douche en liet het hete water de laatste restjes van de vrouw die ik ooit was wegspoelen. Toen ik eruit stapte, keek ik naar mezelf in de badkamerspiegel – echt gezien, misschien wel voor het eerst in maanden. Mijn donkere haar, zo veel lijkend op dat van mijn moeder. Mijn blauwe ogen, geërfd van mijn vader. Mijn gezicht, dat altijd mooi was genoemd, maar nooit bijzonder.
Vandaag de dag zou ik bijzonder zijn.
Ik reed langzaam naar de kathedraal, via de lange route door het centrum van Washington D.C. De ochtend was fris en helder – perfect trouwweer. De St. Michael’s Cathedral zag er prachtig uit in het licht, met zijn gotische torenspitsen die als gebedsstenen naar de hemel reikten. De auto’s arriveerden al – vroege gasten, verkopers, familieleden die zich klaarmaakten voor wat zij dachten dat een feest zou worden.
Ik parkeerde op het parkeerterrein achter de kathedraal en zat even te kijken naar de mensen die ik mijn hele leven al kende, druk in de weer ter voorbereiding op mijn speciale dag. Mevrouw Chin van de bloemencommissie. Meneer Rodriguez, die al twintig jaar onze buurman was. Nathaniels vrienden van de rechtenfaculteit, lachend en hun stropdassen rechttrekkend. Al die mensen die om me gaven, die op zaterdag de tijd hadden vrijgemaakt om getuige te zijn van wat volgens hen het begin zou zijn van mijn happy end.
Zij verdienden het ook om de waarheid te weten.
Ik pakte mijn trouwjurk, schoenen en make-uptas en liep de kathedraal binnen via de zij-ingang die naar de bruidsvoorbereidingsruimte leidde. De kleine ruimte bruiste al van activiteit. Mijn getuige, Kathleen, hing haar jurk op en mijn twee bruidsmeisjes waren bezig met het inrichten van een koffiehoek en het schikken van bloemen.
“Celeste!”
Kathleen rende naar me toe om me te omhelzen. « Oh mijn god, je straalt . Hoe voel je je? »
« Alsof vandaag alles gaat veranderen, » zei ik, en het was het eerlijkste wat ik in dagen had gezegd.
« Waar is je moeder? Ik dacht dat ze er nu wel zou zijn. »
Ik keek op mijn telefoon. Geen nieuwe berichten van Diana sinds haar walgelijk lieve goedemorgen-sms’jes.
« Ze is waarschijnlijk thuis bezig zich klaar te maken, » zei ik. « Je weet hoe graag ze alles perfect heeft. »
Wat ik niet zei, was dat ik precies wist waar mijn moeder was, omdat ik Nathaniels telefoon al sinds gisteravond volgde via ons gedeelde account. Hij had de nacht bij ons thuis doorgebracht en was vanochtend om half zeven vertrokken, waarschijnlijk om niet gezien te worden door de buren of mijn vader. Nog één laatste verraad, voor de nostalgie.
Terwijl mijn bruidsmeisjes me in mijn jurk hielpen, voelde ik me vreemd kalm. De ivoorkleurige zijde gleed als een pantser over mijn huid, en toen ze de tientallen kleine parelknoopjes op mijn rug dichtmaakten, voelde ik mezelf transformeren in iemand anders, iemand sterker. De jurk was natuurlijk de keuze van mijn moeder geweest – een traditionele A-lijnjurk met lange mouwen, een kathedraalsleep en genoeg kralenwerk om een sterrenbeeld te evenaren. Ik had iets eenvoudigers en moderners gewild, maar Diana had erop gestaan.
« Deze jurk zal prachtig staan op foto’s, » had ze tijdens het passen gezegd. « Klassieke elegantie raakt nooit uit de mode. »
Nu begreep ik waarom ze zo geïnteresseerd was in hoe ik eruit zag. Ze wilde dat ik er perfect uitzag voor de foto’s die de vernedering van haar schoonzoon zouden vastleggen.
Kathleen spelde mijn sluier vast, dezelfde sluier tot aan mijn vingertoppen die mijn grootmoeder droeg.
« Je ziet er werkelijk schitterend uit, Celeste. Nathaniel gaat dood als hij je ziet. »
“Dat hoop ik zeker,” mompelde ik.
Om 11:30 arriveerde de fotograaf om foto’s te maken vóór de ceremonie. Ik glimlachte en poseerde, zodat hij foto’s kon maken waarvan hij dacht dat het beelden van bruidsvreugde waren, maar het waren eigenlijk foto’s van een vrouw die zich voorbereidde op de oorlog. Om 11:45 arriveerde mijn vader.
“Hallo, mooi meisje.”
Papa stond in de deuropening van de bruidskamer, stralend in zijn formele zwarte smoking, zijn zilveren haar perfect gestyled. Op zijn achtenvijftigste was dominee William Darren nog steeds een knappe man – lang, waardig, met de oprechte warmte die hem al tientallen jaren geliefd maakte bij onze gemeente. Hij was ook een man wiens wereld op instorten stond.
« Je ziet er stralend uit, lieverd, » zei hij, terwijl zijn ogen wazig werden. « Ik kan nauwelijks geloven dat mijn dochtertje gaat trouwen. »
De bruidsmeisjes en de fotograaf deden tactvol een stap opzij om ons wat privacy te gunnen. Ik pakte de handen van mijn vader – die sterke, zachte handen die talloze bruidsparen hadden gezegend, die me hadden vastgehouden toen ik als kind mijn knieën schaafde, die me hadden geleerd autorijden, bidden en geloven in het goede.
« Pap, ik moet je iets vertellen voordat we naar het altaar lopen. »
« Natuurlijk, lieverd. Wat is er? »
Ik haalde het dagboek van mijn moeder uit mijn bruidstas en legde het in zijn handen.
“Ik vond dit gisteren in de auto van mama.”
Hij keek verward toen hij het opende, maar ik zag zijn gezicht veranderen toen hij begon te lezen. De kleur trok uit zijn wangen. Zijn lippen gingen een beetje open en zijn handen begonnen te trillen.
« Celeste. » Zijn stem was nauwelijks een gefluister. « Dit kan niet. Je moeder zou nooit… »
« Lees de data, pap. Lees alles. »
Hij liet zich in een stoel zakken, nog steeds met het dagboek in zijn hand, zijn ogen scanden pagina na pagina over het verraad van zijn vrouw. Ik knielde naast hem neer, mijn trouwjurk vormde een plas om ons heen als gemorste room.
« Hoe lang weet je het al? » vroeg hij uiteindelijk.
« Sinds gisteren. Het spijt me, pap. Het spijt me zo. »
Hij keek naar mij op, deze man die zijn hele bediening had gebouwd op de heiligheid van het huwelijk en het gezin, en ik zag iets breken achter zijn ogen.
« Wat gaan we doen? » fluisterde hij.
« We gaan naar het altaar, » zei ik vastberaden. « We gaan iedereen laten zien wie Diana Darren en Nathaniel Reed werkelijk zijn. »
« Celeste, nee. Denk hier eens over na. Het schandaal, de vernedering… »
« Het is niet aan ons om de vernedering te dragen, pap. Het is aan hen. »
Hij staarde me een hele tijd aan. Ik kon zien dat hij worstelde met de conditionering die hem dertig jaar lang had gegeven en die hem had geleerd dat familieproblemen privé, in stilte en achter gesloten deuren moesten worden afgehandeld.
« Er zijn tweehonderd mensen daarbuiten », zei hij. « Tweehonderd mensen die van ons houden en het verdienen de waarheid te weten voordat ze getuige zijn van wat zij als een heilige ceremonie beschouwen. »
“Uw reputatie—”
« Mijn reputatie zal zijn dat ik weiger me voor gek te laten zetten. Dat ik waardigheid boven stilte verkies. »
We werden onderbroken door een klop op de deur.
“Vijf minuten, iedereen!” riep de weddingplanner.
Papa stond langzaam op, zijn benen onvast. Even was ik bang dat hij ter plekke zou instorten, maar hij rechtte zijn schouders en keek me aan met iets wat op trots leek.
« Je bent moediger dan ik ooit was, » zei hij zachtjes.
“Ik heb het van de besten geleerd.”
Hij bood mij zijn arm aan en samen liepen we naar de deuren van het heiligdom.
