Ik had moeten begrijpen hoe ze het zei. Niet dat je gelukkig zult zijn , of dat hij perfect voor je is , maar je hebt het goed gedaan . Alsof ik een soort transactie had voltooid in plaats van mijn soulmate te hebben gevonden.
Mijn vader, dominee William Darren, was terughoudender, maar evenzeer tevreden. Hij had zijn reputatie opgebouwd op familiewaarden en traditionele moraal, en het voelde als een zegen dat zijn enige dochter in zo’n gerespecteerde familie trouwde, na alles wat hij dertig jaar lang had gepredikt.
« Nathaniel is een goed mens, » had mijn vader gezegd, terwijl hij me na het avondeten in een van zijn warme, omhullende knuffels trok. « Ik zie hoeveel hij van je houdt, Celeste. En belangrijker nog, ik zie hoeveel jij van hem houdt. »
Het woord dat later als gif op mijn tong zou smaken.
De bruiloftsplanning had de daaropvolgende twee maanden in beslag genomen. Mijn moeder stortte zich met een intensiteit die me zowel raakte als uitputte in de voorbereidingen. Ze stond erop elk detail te regelen: de bloemen, de catering, de muziek, zelfs mijn pasafspraken.
« Dit is de droom van elke moeder », zei ze terwijl ze door tijdschriften bladerde en eindeloos belde om de perfecte bruiloft van haar dochter te plannen.
Ik was dankbaar voor haar betrokkenheid, zelfs toen ze af en toe mijn voorkeuren negeerde. Toen ik wilde bloemen voorstelde voor het boeket, stond ze erop dat het witte rozen en pioenrozen waren. Toen ik een eenvoudig strijkkwartet wilde, boekte ze een volledig orkest. Toen ik zei dat ik mijn eigen geloften wilde schrijven, overtuigde ze me ervan dat traditionele geloften eleganter waren.
« Vertrouw me, lieverd, » zei ze dan met die glimlach die ik had geërfd. « Moeder weet het beter. »
Nathaniel leek zich te vermaken met onze familiedynamiek. Hij kwam vaak onaangekondigd langs en charmeerde mijn ouders met verhalen van zijn advocatenkantoor en complimenten over de kookkunsten van mijn moeder. Hij en Diana brachten lange minuten samen door in de keuken terwijl ik werkbezoeken afrondde of manuscripten nakeek. Hun gelach klonk als muziek door ons huis in koloniale stijl.
« Je moeder is geweldig, » zei hij op een avond terwijl we door Meridian Park liepen, hetzelfde pad waar hij me voor het eerst had gevraagd zijn vriendin te worden. « Ze is zo toegewijd om ervoor te zorgen dat alles perfect is voor ons. »
« Ze is altijd al zo geweest, » antwoordde ik, terwijl ik in zijn hand kneep. « Toen ik klein was, was ze wekenlang bezig met de voorbereidingen voor mijn verjaardagsfeestjes. Elk detail moest perfect zijn. En dat was altijd zo. »
« Ik weet het zeker, » zei hij. Hij stopte met lopen en draaide zich naar me toe, zijn handen om mijn gezicht. « Net alsof je perfect bent. »
Ik had me moeten afvragen waarom hij zoveel tijd besteedde aan het praten over mijn moeder. Ik had me moeten afvragen hoe zijn blik op haar bleef rusten als ze lachte, of hoe hij altijd precies leek te weten welke wijn hij moest inschenken waar ze van zou oplichten. Ik was zo verliefd, en liefde, zo begon ik te leren, maakt ons spectaculair blind.
De eerste barst verscheen drie weken voor de bruiloft. Ik was na mijn werk even bij mijn ouders langsgegaan om de tafelschikkingen te finaliseren, mijn armen vol met RSVP-kaarten en mijn laptoptas zwaar beladen met manuscripten. Het huis was ongewoon stil toen ik door de voordeur naar binnen ging.
« Mam? Pap? » riep ik, terwijl ik mijn tassen in de hal neerzette.
« In de keuken! » klonk de stem van mijn moeder. Maar er was iets anders aan: buiten adem, bijna opgewonden.
Ik vond haar bij de gootsteen staan, met haar rug naar me toe, terwijl ze de afwas deed die er verdacht schoon uitzag. Haar donkere haar, normaal gesproken perfect gestyled, zat in de war, en toen ze zich omdraaide, waren haar wangen roze.
“Oh, Celeste, lieverd, ik had je niet zo vroeg verwacht.”
« Het is half zeven, » zei ik, terwijl ik op mijn horloge keek. « Op dezelfde tijd als waar ik altijd op woensdag kom. »
« Natuurlijk, natuurlijk. » Ze droogde haar handen af aan een theedoek en vermeed mijn blik. « Je vader is bij de vergadering van de kerkraad. »
Er voelde iets niet goed, maar ik kon niet plaatsen wat. De keuken rook anders – niet naar de gebruikelijke vanillekaarsen van mijn moeder, maar naar iets anders. Iets mannelijks en duurs.
« Was er iemand? » vroeg ik, terwijl ik met de RSVP-kaarten aan het kookeiland ging zitten.
« Wat? Oh nee. Ik ben het gewoon. » Ze draaide zich terug naar de gootsteen. « Hoe was je dag, lieverd? »
Ik had het bijna losgelaten. Bijna. Maar toen zag ik iets op het aanrecht staan: een koffiemok die bij ons mooie servies hoorde, dat we alleen voor speciale gasten gebruikten. Hij was nog warm.
“Mam, van wie is deze mok?”
Haar schouders spanden zich aan.
« Die van mij natuurlijk. Je drinkt alleen ‘s avonds thee. Ik – ik voelde me moe, had de cafeïne nodig. »
De leugen zat als een lopend vuurtje tussen ons in. Mijn moeder was nooit een goede leugenaar geweest. Haar leugens waren me net zo vertrouwd als mijn eigen hartslag: de manier waarop ze oogcontact vermeed, de lichte trilling in haar stem, het dwangmatige afwassen. Maar ik hield van haar en vertrouwde haar, dus koos ik ervoor haar te geloven.
« Oké, » zei ik eenvoudig, terwijl ik de eerste RSVP-kaart opende. « Laten we eens kijken naar de zitplaatsindeling. »
De avond verliep normaal, maar er was iets veranderd. Ik zag mijn moeder constant op haar telefoon kijken, haar vingers angstig op het aanrecht tikkend. Toen Nathaniel me rond acht uur een berichtje stuurde dat hij overwerkte en me morgen zou zien, merkte ik hoe haar hele lichaam leek te ontspannen.
De tweede barst kwam een week later. Nathaniel was afstandelijk geweest en beweerde dat zijn werk hem te veel werd. Onze gebruikelijke diners op donderdagavond waren twee keer afgezegd en hij had onze afspraak voor een taartproeverij bij de bakker gemist. Toen ik zijn kantoor belde, zei zijn secretaresse dat hij vroeg was vertrokken.
Ik reed naar zijn appartement in Georgetown, een strak flatgebouw met een portier die me bij naam kende. De lift naar de vijftiende verdieping voelde eeuwig aan. Ik klopte op zijn deur en gebruikte mijn sleutel toen er niet werd opengedaan.
“Nathaniel, gaat het wel?”
Het appartement was donker, maar zijn auto stond in de garage. Ik riep zijn naam opnieuw, terwijl ik door de ruimte liep die we al aan het herinrichten waren na onze huwelijksreis. De woonkamer was leeg, maar er stond een wijnglas op de salontafel. Slechts één – maar er zat lippenstift op de rand. Een tint die ik niet herkende.
“Nathaniël?”
Ik probeerde zijn slaapkamerdeur, maar die zat op slot. Dat was vreemd. Hij deed zijn slaapkamerdeur nooit op slot.
« Ik ben hier. »
Zijn stem klonk gedempt en vreemd door het bos.
« Ik voel me niet lekker, Celeste. Voedselvergiftiging, denk ik. »
“Laat mij voor je zorgen.”
« Nee, nee. Ik wil niet dat je iets oploopt. Ik bel je morgen. »
