David ging niet slapen zoals beloofd. Hij stond een paar minuten boven me, riep mijn naam en schudde me zelfs lichtjes. Toen ik niet reageerde, glimlachte hij. Dezelfde kille glimlach die ik later zag toen ik de geheime doos opende. Toen vertrok hij, en ik lag nog een uur als een lijk voordat hij terugkwam. Deze keer droeg hij mijn tas.
Ik keek vol afschuw toe hoe mijn man op de rand van het bed zat en elk item in zijn tas doorzocht. Hij maakte een foto van mijn rijbewijs met zijn telefoon. Hij heeft mijn creditcardgegevens opgeslagen. Hij opende zelfs mijn bedrijfs-ID en maakte foto’s van beide kanten. Maar dat was niet het ergste.
Na de tas liep David naar de laptop op het bureau. Ik zag hem het openen. Op de een of andere manier kende hij mijn wachtwoord en heeft hij bijna een uur door de bestanden gebladerd. Hij maakte foto’s van werkdocumenten, kopieerde informatie van mijn post en logde zelfs in op het internetbankieren. Ik lag de hele tijd bewusteloos – volledig hulpeloos – en mijn man overschreed elke grens van mijn persoonlijke ruimte.
Rond 3 uur ‘s nachts belde David. Hij sprak zacht, maar mijn telefoon ving wat geluid op. Ik zette het volume harder en luisterde.
Het schema ligt volgens David. Over twee weken heb ik alles wat ik nodig heb. Nee, ze vermoedt niets. Het medicijn werkt perfect.
Ja, ik begrijp het risico, maar deze is anders. Het heeft toegang tot meer middelen dan anderen. Anderen. En anderen. Davids stem bleef klinken, maar die was zo zacht dat ik hem niet meer kon verstaan. Toen hij ophing, zette hij alles weer op zijn plek, kuste me op het voorhoofd en ging naast me liggen alsof er niets was gebeurd.
Ik zat op het bed, staarde naar het scherm en voelde mijn wereld instorten. De man met wie ik zes jaar getrouwd was – de man van wie ik hield en die ik vertrouwde – verzamelde systematisch mijn persoonlijke gegevens en hield me bewusteloos met een of ander medicijn.
Maar waarom? Wat moest hij met de kaartnummers en officiële documenten doen? En wie waren de anderen die hij noemde? Ik dacht eraan de politie te bellen, maar wat moest ik ze vertellen? Dat mijn man mijn tas doorzocht en mijn laptop gebruikte. Formeel waren we getrouwd. Mijn bezittingen behoorden ook tot hem. Nee. Ik had meer informatie nodig voordat ik naar de autoriteiten ging.
Ik moest precies uitvinden wat David aan het doen was. Ik belde Emma en vroeg haar om met haar te gaan lunchen. Ik heb de opname, zei ik zodra ik ging zitten. Emma, dit is echt, echt slecht. Ik liet haar de opname zien en zag haar wegzakken terwijl ze David door mijn spullen zag rommelen.
Sarah, het is gewoon geen vreemd gedrag, » zei Emma zodra de opname voorbij was. « Het is een misdaad. Hij geeft je drugs en steelt je persoonlijke gegevens. Maar waarvoor? Waarom heeft hij mijn kaartnummers nodig? Hij heeft tenslotte toch toegang tot onze gezamenlijke rekeningen. Emma zweeg, en ik kon zien wat ze dacht.
Sarah, je moet toegeven dat David niet is wie je denkt dat hij is. Emma verspeelde geen tijd. De volgende ochtend na de opname belde ze haar werk om te zeggen dat ze ziek was en had de hele dag achtergrondcontroles op David gedaan. Wat ze ontdekte was nog angstaanjagender.
We moeten elkaar op een afgelegen plek ontmoeten, » zei ze toen ze me die middag belde. Haar stem trilde, wat zeldzaam was. Kun je het huis verlaten? Ik vertelde David dat ik ging winkelen en ontmoette Emma in Riverside Park, 20 minuten van onze buurt.
Ze zat op een bankje met uitzicht op de Wilillt-rivier, met een dikke aktetas op haar schoot. Sarah, ga zitten, » zei ze toen ze me zag. Wat je nu gaat horen zal moeilijk zijn. Mijn benen gaven het op, ik ging naast haar zitten. Wat vond ze? Emma opende de aktetas en haalde er een paar exemplaren uit. Ik begon met de basis.
Davids arbeidsverleden, zijn sofinummer, zijn studiecijfers – dit alles zou makkelijk te verifiëren moeten zijn voor iemand met wie je zes jaar getrouwd bent. Hij gaf me het eerste vel papier – een printout van de website van Cascade Software Solutions, het bedrijf waar David beweerde te werken. Ik heb ze vanmorgen gebeld en gevraagd om met David Mitchell van Development te spreken, zei Emma.
Ze zeiden dat ze nog nooit een medewerker met die naam hadden gehad. Ik staarde verward naar het papier. Het is onmogelijk. David gaat elke dag naar zijn werk. Hij krijgt betaald. Hij praat over zijn collega’s. Ik weet dat het moeilijk is, maar blijf luisteren, » zei Emma zacht. Ik heb ook een navraag gedaan bij een van de online kassa’s.
Sarah, Davids sofinummer komt niet overeen met zijn naam in de overheidsdatabase. Laat me nog een exemplaar zien. En kijk ernaar. Ik heb David Mitchell op elk sociaal netwerk dat ik kon bedenken bekeken. Profielen op Facebook, Instagram en LinkedIn laten hetzelfde zien – 7 jaar geleden aangemaakt. Niet bijgewerkt 7 jaar geleden – toen aangemaakt.
Mijn handen trilden terwijl ik naar het bewijs keek. 7 jaar geleden – en we ontmoetten elkaar op de 8e. Dat klopt. Wat betekent dat David zijn hele online identiteit een jaar voordat hij jou ontmoette heeft gecreëerd. Sarah, ik denk niet dat David Mitchell zijn echte naam is. Ik smolt. Dit kan niet waar zijn. We hebben een huwelijksakte. We hebben samen een belastingaangifte gedaan.
