Soms leek hij met een accent te spreken dat ik niet herkende. Rond middernacht ging David weer omhoog. Hij stopte voor de slaapkamerdeur en opende die toen voorzichtig. Mijn hart klopte zo hard dat ik zeker wist dat het in mijn borst bonkte, maar ik dwong mezelf niet te bewegen.
Toen deed David iets dat alles veranderde. In plaats van naast me te gaan liggen, zoals hij elke nacht de afgelopen zes jaar had gedaan, liep hij naar het raam en knielde op de vloer. Ik hoorde zacht krasen – hout tegen hout. Ik durfde even mijn ogen te openen. David tilde de vloerplanken op.
En hier stond ik, terwijl ik toekeek hoe de man van wie ik hield en aan wie ik mijn leven had toevertrouwd, een metalen doos vol geheimen tevoorschijn haalde die alles konden vernietigen waarvan ik dacht dat ik het over hem wist. Hij hield foto’s in zijn hand, en hoewel ik ze niet duidelijk kon zien, wist ik dat het vrouwen waren. Andere vrouwen. Vrouwen die niet ik waren. David legde de foto’s neer en pakte een van de albums in paspoortvorm.
Hij opende het en bladerde door de pagina, waarna hij in zijn zak greep en zijn telefoon tevoorschijn haalde. Hij gebruikte een zaklamp om iets in zijn paspoort te vergelijken met iets op het scherm. Toen zag ik zijn gezicht duidelijk, en wat ik daar las maakte me die avond meer bang dan wat dan ook.
David glimlachte—niet de warme, liefdevolle glimlach die ik kende. Het was de kille, berekenende glimlach van een man die tevreden was met zijn eigen sluwheid. De glimlach van een vreemde. Terwijl ik haar alles netjes zag samenvoegen en de planken in elkaar zette, schoot er een gedachte in me op.
Wie was de man met wie ik trouwde? En wat was hij van plan met mij te doen? Drie weken eerder was ik gewoon Sarah Mitchell, de marketingdirecteur, die dacht dat haar grootste probleem was om een klant voor Morrison te krijgen. Ik had geen idee dat mijn hele leven op leugens was gebouwd. Het begon allemaal op een dinsdagavond begin maart.
Ik herinner het me omdat ik thuiskwam na een extreem stressvolle dag, en David al in de keuken aan het koken was. De geur van zijn beroemde spaghettisaus vulde ons kleine huisje aan Maple Street. En alles leek volkomen normaal. « Hoe was je dag, lieverd? » vroeg hij, terwijl hij met één hand de saus roerde en met de andere naar mijn favoriete mok greep. Zelfs na zes jaar huwelijk maakte hij elke avond thee voor me, ik vroeg hem niet eens om thee.
Vermoeiend, zei ik, en zette mijn tas op het aanrecht. De mensen bij Morrisons willen hun strategie drie weken voor de première veranderen. Emma en ik hebben vier uur in vergaderingen gezeten om het uit te zoeken. David knikte meelevend terwijl hij water in de waterkoker goot. Dat klinkt vreselijk.
Het is goed dat je thee hebt die je ontspant. Ik glimlachte naar hem. David lette altijd op de kleine dingen die mij gelukkig maakten. Toen we gingen daten, merkte hij dat ik kamillethee lekker vond voor het slapengaan – en sindsdien maakt hij het elke avond voor me.
Die avond dronk ik thee terwijl ik op de bank een film keek. David sloeg zijn arm om me heen, en ik voelde me veilig en geliefd—zoals ik altijd deed in zijn aanwezigheid. Maar halverwege de film werd ik overweldigd door een overweldigende slaperigheid. Ik denk dat ik maar moet gaan slapen – mompelde ik, mijn woorden zwaar als lood.
Natuurlijk, schat, je hebt een lange dag gehad, » zei David terwijl hij me hielp overeind. Ik sta nu meteen op. Ik kan me nauwelijks herinneren dat ik de trap op ben gegaan. Het volgende wat ik me herinner is de ochtend en het geluid van de wekker. Ik voelde me duizelig en verward, alsof ik wakker werd uit de diepste slaap van mijn leven. Goedemorgen, schoonheid, » zei David, terwijl hij naast me stond. Hij was al aangekleed voor zijn werk – wat vreemd was, want hij sliep meestal langer dan ik.
Hoe laat ben je naar bed gegaan? vroeg ik, terwijl ik in mijn ogen wreef. « Oh, rond elf, » antwoordde ik vrijuit. « Je sliep zo diep dat ik je niet wakker wilde maken. Er was iets mis, maar ik kon me niet herinneren wat. Wankelend liep ik naar de badkamer en zag dat mijn telefoon op het nachtkastje lag en ik was er zeker van dat ik hem aan de oplader op de ladekast had laten hangen. De laptop die ik altijd open op mijn bureau liet liggen, was dicht. « David, » riep ik.
Heb je mijn spullen gisteravond verplaatst? Welke dingen? Vroeg hij van beneden. « Mijn telefoon en laptop. Ze zijn niet waar ik ze heb achtergelaten. Je was erg moe, Sarah. Je bent het waarschijnlijk gewoon vergeten. Hij had gelijk kunnen hebben. Ik was uitgeput van het werken aan de Morrison-rekening. Ik denk dat ik steeds meer afgeleid raakte. Maar de volgende dagen herhaalde het zich.
Elke nacht dronk ik thee, viel in een onvoorstelbaar diepe slaap en werd wakker met een bewusteloos en wakker gevoel. En elke ochtend vond ik kleine dingen in de slaapkamer gerangschikt. Mijn tas – op een iets andere plek. Mijn werkbladen – georganiseerd.
Op een ochtend voelde ik mijn laptop warm worden, ook al was ik er zeker van dat ik hem had uitgezet. Ik denk dat ik gek word, » zei ik tegen mijn beste vriendin Emma tijdens de lunch de week erna. We zaten op onze gebruikelijke plek in een klein café naast het kantoor. Ik knabbelde aan de salade en probeerde mijn vreemde gevoelens uit te leggen.
Wat bedoel je? vroeg Emma, haar donkere ogen toonden bezorgdheid. « Ik blijf denken dat iemand in mijn spullen rommelt als ik slaap, maar dat is toch gek, nietwaar? We zijn alleen met z’n tweeën thuis. Emma fronste. « Het klinkt niet gek voor mij. Welke dingen? Een laptop, een tas, papieren van werk, kleine dingen.
Ik slaap zo diep dat ik me niets herinner vanaf het moment dat ik naar bed ging tot de wekker ging. Hoe diep, dacht ik bij mezelf. Zo diep dat David vuurwerk in de slaapkamer kon afsteken en ik niet wakker zou worden. Dit is niet normaal. Ik heb nog nooit zo diep geslapen. Emma legde haar broodje neer en keek me serieus aan. Sarah, wanneer is het begonnen? Ongeveer drie weken geleden. Precies toen ik begon met het Morrison-account.
Weet je zeker dat er niets veranderd is? Geen nieuwe medicijnen. Veranderingen in het behandelregime. Ik schudde mijn hoofd en viel stil. Nou, David maakt elke avond thee voor me, maar dat deed hij altijd. Dit is niets nieuws. Er flitste iets in Emma’s ogen, maar ze zweeg even. Wat is er gebeurd? vroeg ik. Misschien niets, » antwoordde ze voorzichtig.
Let wel goed op hoe je je na de thee voelt om allergieën of iets dergelijks uit te sluiten. Ik heb vandaag echt opgelet. Ik merkte dat de thee iets anders smaakte. Het had een bittere nasmaak die ik tot nu toe had genegeerd.
En na 30 minuten drinken kon ik mijn ogen nauwelijks openhouden. Maar het meest verontrustende gebeurde rond 2 uur ‘s nachts. Ik werd binnen enkele seconden wakker en had kunnen zweren dat ik Davids stem beneden hoorde. Hij sprak met iemand, maar hij klonk anders—scherper, serieuzer dan ooit tevoren.
‘s Ochtends vroeg ik hem: « Heb je gisteren gebeld? » David keek verrast. « Nee. Waarom? » Ik dacht dat ik je met iemand hoorde praten. Je moet wel gedroomd hebben, schat. Ik ben direct na jou naar bed gegaan. Maar ik wist wat ik hoorde. En voor het eerst in zes jaar van ons huwelijk begon ik me af te vragen of mijn man tegen me loog.
Het idee kwam bij me op tijdens een andere rusteloze lunch met Emma. We waren weer in de kantine, maar deze keer raakte ik het eten nauwelijks aan. Mijn maag zat al twee weken benauwd van achterdocht over David. « Ik moet zeker zijn, » zei ik tegen Emma, terwijl ik het onaangeroerde broodje wegduwde.
Ik kan niet zo leven, me afvragend of ik gek word of dat er echt iets aan de hand is. Emma boog zich voorover en verlaagde haar stem. Wat denk je? Ik wil mezelf opnemen terwijl ik slaap – mijn telefoon in de slaapkamer leggen en kijken wat er na de thee gebeurt. Sarah, ik bedoel… » ze pauzeerde even en knikte. « Het is echt slim. Als er niets gebeurt, weet je dat je gewoon gestrest bent en zul je hulp zoeken voor slapeloosheid.
Maar als er iets gebeurt, heb ik bewijs, » besloot ik. Die avond voelde ik me alsof ik me voorbereidde op de belangrijkste voorstelling van mijn leven. Ik legde mijn telefoon op de ladekast zodat die het grootste deel van de slaapkamer bedekte.
Ik zorgde dat hij was aangesloten en begon net voordat David de thee bracht. « Alsjeblieft, lieverd, » zei hij, terwijl hij me de bekende blauwe mok aanreikte. « Meer honing vanavond. Je hebt het nodig. » Ik forceerde een glimlach en dronk normaal, ook al maakte elke slok van deze bittere thee me misselijk.
Binnen twintig minuten sloot een bekende, zware slaperigheid mijn oogleden. Ik ben zo moe, mompelde ik – en ik heb helemaal niet gelogen. Slaap lekker, schat, zei David terwijl hij me op het voorhoofd kuste. Ik sta nu meteen op. Het laatste wat ik me herinner was dat ik het licht uitdeed. Toen ik ‘s ochtends wakker werd, was David weg.
Hij liet een bericht achter dat hij een vroege vergadering had en ‘s middags terug zou zijn. Mijn handen trilden toen ik de opname pauzeerde en zag dat het meer dan 8 uur had opgenomen. Ik spoelde het eerste uur terug – ik zag mezelf draaien en dan helemaal bevriezen. Rond middernacht verscheen David in beeld. Wat ik zag deed mijn bloed bevriezen.
