Was het ongeduld? Je hebt de laatste tijd te veel gewerkt. Ik bracht het glas naar mijn mond, maar in plaats van te drinken, deed ik alsof ik dronk. David keek me aandachtig aan, en toen ik niet slikte, zag ik hem licht fronsen. Is er iets mis met thee? – vroeg hij. « Nee, het is oké. Ze is gewoon heet, » loog ik en nam nog een slok, alsof ik deed alsof.
Deze keer liet ik een druppel mijn tong raken – en hier is hij. Die bittere, chemische smaak die je niet vindt in kamillethee. Mijn handen trilden lichtjes. Na weken van achterdocht had ik eindelijk bewijs dat er iets ernstig mis was. Ik ga naar het toilet, zei David, en stond op. Maak je thee op terwijl ik weg ben. Goed.
Zodra hij uit de keuken kwam, rende ik naar de gootsteen en goot het hele glas in de afvoer. Daarna vulde ik hem met water en voegde er wat honing aan toe om het te laten lijken alsof ik dronk. Mijn hart bonsde als een hamer tot ik Davids voetstappen in de gang hoorde.
Dat was allemaal voorbij, zei ik, en liet hem het lege glas zien toen hij terugkwam. Braaf meisje, zei hij, en de manier waarop hij het zei bezorgde me kippenvel. Ga snel naar bed. Je ziet er moe uit. Hij had gelijk. Ik zag er moe uit. Maar vanavond word ik niet knock-out geslagen door drugs. Vanavond ga ik uitzoeken wat mijn man echt deed terwijl ik sliep.
Ik deed mijn gebruikelijke avondroutine – mijn tanden poetsten en mijn pyjama aantrekken terwijl David beneden tv keek. Toen ik naar bed ging, liet ik de slaapkamerdeur op een kier staan om het gewoel door het huis te horen. Rond half elf hoorde ik David de tv uitzetten en de trap oplopen.
Ik sloot snel mijn ogen en probeerde diep en gelijkmatig te ademen, net zoals toen ik echt sliep. David stond op de drempel van onze deur, wat een eeuwigheid leek, en keek naar mij. Toen fluisterde hij mijn naam: Sarah. Sarah, slaap je niet? Ik heb niet geantwoord. Ik hield mijn ademhaling gelijkmatig en gelijkmatig.
Hij zei mijn naam harder. Sarah. Ik was stil. Eindelijk hoorde ik hem weggaan, maar hij viel niet in slaap. In plaats daarvan weerklonken zijn voetstappen beneden en hoorde ik hem door zijn thuiskantoor rennen. Het volgende uur lag ik daar, luisterend naar David die belde. Ik kon de woorden niet verstaan, maar zijn stem klonk anders—serieuzer, zakelijker, dan ooit tevoren.
