Hij stak de lobby over.
« Hoi daar, » zei hij zacht, terwijl hij op haar niveau hurkte. « Wacht je op iemand? »
Het meisje draaide zich om. Haar ogen waren blauw — niet het kristalblauw van tijdschriftcovers maar een diep, onzeker blauw, als de lucht voor de regen.
« Mijn mama, » zei ze. « Ze werkt. Zij maakt de kamers schoon. »
Benjamin knipperde met zijn ogen. « Oh. Ze werkt hier? »
Het meisje knikte plechtig. « Ze zei dat ik hier moest wachten en niet mocht bewegen. Ze zei dat het belangrijk is. »
Hij glimlachte flauwtjes. « Hoe heet je? »
« Lucy. Lucy Moreno. »
« Nou, Lucy Moreno, ik ben Benjamin. » Hij pauzeerde, probeerde haar tijdsbesef te peilen. « Hoe lang wacht je al? »
Lucy fronste en keek naar de sierlijke klok in de lobby. « Aangezien de grote wijzer op de twaalf stond en de kleine wijzer op de vier. »
Benjamin keek op zijn horloge. Bijna zeven. Drie uur.
« Lucy, » vroeg hij voorzichtig, « laat je mama je meestal zo lang wachten? »
« Soms, » zei ze nuchter. « Als ze extra kamers moet schoonmaken omdat er niemand kwam werken. »
Toen voegde ze, bijna fluisterend, toe: « Mijn mama is ziek, maar ze werkt nog steeds. Ze zegt dat we geld nodig hebben voor medicijnen en ons appartement. »
De woorden troffen hem als een hamer die laag wordt geslagen.
Hij had jaren doorgebracht omringd door statistieken, marktaandelen, winstmarges — maar hier, zittend onder een hotelkroonluchter, was een vierjarige die de economie beter samenvatte dan welk rapport dan ook.
« Wat voor ziek? » vroeg hij zacht.
Lucy’s kleine schouders gingen omhoog in een schouderophaling. « Ze krijgt erge hoofdpijn. Soms moet ze gaan liggen, maar dat doet ze niet. Ik hoor haar ‘s nachts huilen. Ik doe alsof ik slaap zodat ze zich geen zorgen maakt. »
Benjamin voelde iets in zijn borst draaien — woede, schuldgevoel, misschien allebei. Niet naar Lucy. Zelfs niet naar haar moeder. Naar het systeem. De machine die hij had helpen bouwen die efficiëntie beloonde, maar niet menselijkheid.
« Lucy, » zei hij zacht, « ik ga je helpen je mama te vinden, oké? »
Haar ogen werden groot van plotselinge angst. « Je gaat het haar niet vertellen, baas, toch? Mama zei dat ik hier niet hoorde te zijn. Ze zegt dat als ze erachter komen, ze haar zullen ontslaan. »
« Ik beloof het, » zei Benjamin, zijn stem laag en zeker. « Niemand krijgt problemen. We zorgen er gewoon voor dat het goed met haar gaat. »
Hij richtte zich op en wees naar de balie. Binnen enkele minuten arriveerde de manager — een scherpe vrouw in een leigrijs pak genaamd Maria — met klembord in de hand.
« Meneer Cross, » zei ze snel. « Hoe kan ik helpen? »
« De moeder van dit kleine meisje werkt hier. Haar naam is Moreno. Huishouding. Vind haar, alsjeblieft. »
Maria knipperde met haar ogen en realiseerde zich wie hij was — het Benjamin Cross, de naam gegraveerd op het messing plaatje bij de ingang. « Komt eraan, meneer. »
« En Maria, » voegde Benjamin eraan toe, zijn stem kalm maar vastberaden, « als je haar vindt, breng haar dan naar een privékamer. En laat me heel duidelijk zijn — ze zit niet in de problemen. »
Maria knikte en verdween de gang in, haar hakken klakten als leestekens.
Benjamin zat naast Lucy. « Dus, » vroeg hij zacht, « wat is je lievelingskleur? »
« Blue. Als wolken voor regen, » zei ze na nadenken.
Hij glimlachte. « Dat is erg poëtisch. »
Ze grijnsde verlegen. « Wat is je lievelingskleur? »
« Vroeger was het grijs, » gaf hij toe. « Nu weet ik het niet meer zo zeker. »
Het was vreemd — hoe gemakkelijk eerlijkheid bij kinderen kwam. Hoe onbewaakt voelde hij zich plotseling.
Na tien minuten stormde een vrouw de lobby binnen, buiten adem, haar uniform vochtig van het zweet. Haar haar was strak in een staart gebonden, en de uitputting kleefde aan haar als een extra laag kleding.
« Lucy! »
Het kleine meisje sprong van de bank en rende in de armen van haar moeder.
« Lieverd, het spijt me zo dat ik zo lang heb geduurd, » hijgde de vrouw. « Gaat het wel? »
« Het gaat goed, mama! Meneer Benjamin hield me gezelschap! »
Sophia Moreno keek op — en verstijfde. De man die voor haar stond was geen andere gast; Het was de eigenaar. Haar gezicht werd bleek.
« Ik— het spijt me zo, meneer, » stamelde ze. « Ze hoort hier niet te zijn. Ik had niemand om op haar te letten. Alsjeblieft niet— we hebben deze baan nodig— »
« Je hebt geen problemen, » zei Benjamin zacht. « Laten we ergens privé praten. »
In een kleine vergaderruimte zat Lucy een van de zachte stoelen te draaien, terwijl Sophia stijf tegenover Benjamin zat.
« Mevrouw Moreno, » begon hij, « Lucy zei dat u zich niet lekker voelt. Kun je me vertellen wat er aan de hand is? »
Sophia aarzelde, trots en angst vochten achter haar ogen. Eindelijk zuchtte ze.
« Ik heb chronische migraine en fibromyalgie. De meeste dagen kan ik erdoorheen zetten. Sommige dagen lukt het niet. De medicijnen die helpen kosten meer dan ik in een week binnenverdien. En omdat ik parttime werk, is er geen verzekering. Dus ik… redden. »
Benjamin leunde langzaam achterover. « Je werkt parttime, maar hoeveel uur werk je per week? »
« Zesendertig. Soms veertig. Hangt ervan af. »
« Dat is overal elders fulltime. »
Haar handen balden zich samen. « Ik vroeg daar ooit naar. Ze zeiden dat als ze me fulltime zouden maken, ze me voordelen moesten geven. Dus… ze houden me net onder de limiet. »
De woorden vielen als stenen.
Benjamin had zijn rijk gebouwd op efficiëntie. Elke spreadsheet, elk contract — geoptimaliseerd. Maar dit was wat « optimalisatie » in het echte leven betekende: een moeder die haar medicatie rantsoeneerde om de huur te betalen.
Hij keek naar Maria, die nerveus bij de deur stond. « Met onmiddellijke ingang, » zei hij, zijn stem koud, « krijgt elke werknemer die meer dan twintig uur per week werkt volledige voordelen. Ik wil dat het beleid voor morgenochtend opnieuw wordt geschreven. »
Maria knikte, haar ogen wijd opengesperd.
Toen draaide hij zich weer naar Sophia. « Je neemt de rest van de week vrij — betaald. Ga naar een dokter. Haal wat je nodig hebt. Het bedrijf betaalt het. »
Sophia’s ogen vulden zich. « Waarom zou je dat doen? Je kent ons niet eens. »
Benjamin pauzeerde. « Omdat je dochter me de waarheid heeft verteld. En ik kan het niet meer onhoren. »
Die nacht keerde Benjamin terug naar zijn penthouse met uitzicht op de Chicago River. De skyline glinsterde als een met juwelen versierde printplaat, maar hij voelde alleen stilte — dezelfde steriele stilte die hij al die jaren voor vrede had aangezien.
Hij schonk zichzelf een drankje in, maar raakte het niet aan. Lucy’s woorden bleven in zijn hoofd rondhangen. Mijn moeder is ziek, maar ze werkt nog steeds.
Hij herinnerde zich zijn eigen moeder — gezond, veilig, nooit gedwongen te kiezen tussen medicijn en voedsel. Hij herinnerde zich hoe trots hij was geweest op « lean operations, » op het uitpersen van afval uit elke afdeling. Hij had nooit gevraagd wie de menselijke prijs van die efficiëntie betaalde.
Hij sliep die nacht niet.
