« En hoe moet ik dat betalen? Het verzekeringsgeld komt pas over weken. »
Michael bewoog.
« Ik kan je een paar honderd geven om te beginnen. »
Een paar honderd.
Alsof ik een vreemde was. Alsof decennia van moederschap met kleingeld afgekocht konden worden.
Ik stond daar, met pijnlijke knieën en een gebroken waardigheid.
« Dus dat is het, » fluisterde ik. « Je moeder hoort niet in jouw heiligdom. »
Geen van beiden sprak.
De stilte was luider dan de storm die mijn huis had verwoest.
Ik reed weg uit River North met mijn drie vuilniszakken rammelend op de achterbank en mijn hart bonzend boven elke storm. De skyline van de stad glinsterde tegen de nachtelijke hemel, maar voor mij leek het een glazen muur die me buiten hield.
Ik parkeerde eerst bij Lower Wacker, dat donkere stuk onder de straten waar vrachtwagens raasden en schaduwen bleven hangen. Het was zo verborgen dat niemand twee keer naar een gehavende sedan keek.
De eerste nacht kroop ik op de bestuurdersstoel, met Thomas’ trui over me heen gedrapeerd. Mijn nek verstijfde, mijn benen verkrampten en elk geluid – een autodeur die dichtsloeg, voetstappen die echoden – deed me wakker schrikken.
Ik at oude crackers uit mijn tas en dronk uit een waterfles die een beetje naar roest smaakte.
Ik zei tegen mezelf dat het maar voor één nacht was.
Morgen zou Michael terugbellen. Morgen zou hij van gedachten veranderen.
Maar morgen kwam, en er veranderde niets.
De tweede nacht was de lucht vochtig en koud geworden. Ik zette mijn auto op een Walmart-parkeerplaats aan de rand van Cicero, in de hoop te verdwijnen tussen de vrachtwagens die ‘s nachts over de weg reden. Ik waste mijn gezicht in de tl-verlichte badkamer en vermeed mijn spiegelbeeld. De vrouw in de spiegel had holle ogen, warrig haar en afhangende schouders. Ik herkende de moeder niet die ooit verjaardagsfeestjes organiseerde met ballonnen aan elke stoel vastgebonden.
De derde nacht werd ik om 2:00 uur wakker met een stekende pijn in mijn rug en de tranen stroomden al over mijn gezicht. Ik drukte mijn handen tegen mijn mond zodat niemand me zou horen huilen.
Ik dacht aan Michael als een jongen – de manier waarop hij mijn hand vasthield als ik de straat overstak, de manier waarop hij smeekte om nog een verhaaltje voor het slapengaan.
Waar was die jongen gebleven? Wanneer was hij een man geworden die zijn moeder de rug toekeerde, verlangend naar warmte?
Ik rommelde in mijn tas.
Toen heb ik het gevonden.
Een dun, vervaagd visitekaartje tussen bonnetjes en verlopen coupons. De randen waren zacht van jarenlang dragen. De inkt was vlekkerig, maar nog steeds leesbaar.
Adrian Cole.
Adrian, mijn eerste liefde.
De jongen die beloofde me een leven buiten Plainfield op te bouwen voordat ik naar de universiteit ging, nam hem mee. We verloren elkaar uit het oog, het leven trok ons in verschillende richtingen. Maar ik heb dat kaartje nooit weggegooid.
Op de een of andere manier is het me bijgebleven, ondanks huwelijken, begrafenissen en tientallen jaren stof.
Ik staarde naar het oude nummer dat onder zijn naam stond. Mijn hand trilde terwijl ik de cijfers overliep, me afvragend of ze nog ergens mee verbonden waren. Of hij überhaupt nog leefde.
Die avond, alleen in de koude stilte op het parkeerterrein van een Walmart, hield ik de kaart tegen mijn borst.
Voor het eerst sinds de tornado voelde ik iets gevaarlijks.
Hoop.
Tegen de vierde ochtend had de uitputting me helemaal uitgehold. Mijn lichaam deed pijn van het opgerold slapen op de voorbank. Mijn maag kromp ineen van het eten bij het tankstation en mijn ziel voelde rauw aan.
Ik staarde naar het vervaagde visitekaartje in het zwakke ochtendlicht en was als een gek met mezelf in discussie.
Wat zou ik dan zeggen?
Hoi, Adrian. Ken je me nog? Ik ben nu dakloos.
Mijn trots schreeuwde dat ik de kaart moest weggooien, zodat ik mijn laatste restje waardigheid intact kon houden.
Maar eenzaamheid is luider dan trots.
En eenzaamheid was het enige wat mij nog restte.
Mijn vingers trilden toen ik het nummer draaide.
Eén ring.
Twee.
Toen klonk een stem, vastberaden en diep, met de klank van ouderdom.
