« Cole Development. Adrian spreekt. »
Ik liet bijna mijn telefoon vallen.
Na vijftig jaar herkende ik die stem meteen.
« Adrian, het is… het is Lorraine Hayes. Nou ja, vroeger was het Lorraine Carter. »
Een ogenblik stilte. Ik dacht dat de verbinding verbroken was.
Toen fluisterde hij mijn naam alsof het zowel een vraag als een herinnering was.
« Lotharingen. »
De dam in mij brak. De woorden rolden er in een stroomversnelling uit.
« Het spijt me dat ik je zo moet bellen. Mijn huis in Plainfield is verwoest door de tornado. Ik heb geprobeerd bij mijn zoon in Chicago te blijven, maar hij… hij deed het niet… »
Mijn keel werd dichtgeknepen.
« Ik heb nergens anders heen. »
« Waar ben je? » Zijn stem werd scherper. Geen aarzeling. Geen ongeloof. Gewoon actie.
« Ik sta op een Walmart-parkeerplaats vlak bij Cicero Avenue. »
« Blijf daar. Ik kom eraan. »
“Adrian, je hoeft niet—”
« Lorraine, » onderbrak hij haar, vastberaden maar vriendelijk. « Ik wacht al vijftig jaar op dit telefoontje. Laat me alsjeblieft komen. »
Twee uur later zat ik in mijn auto en keek ik naar alle voertuigen die het parkeerterrein opreden. Mijn hart bonkte zo hard dat het pijn deed.
Toen kwam er langzaam een zilverkleurige SUV aanrijden, met getinte ramen, en het leek alsof de bestuurder aan het zoeken was.
De motor sloeg af, de deur ging open en daar was hij.
Adrian Cole.
Zijn haar was nu zilverkleurig, netjes geknipt, zijn schouders breed en stevig. De tijd had rimpels rond zijn ogen getekend, maar toen die stormgrijze ogen de mijne door de voorruit ontmoetten, vervaagden de jaren alsof ze nooit hadden bestaan.
Hij liep naar mijn auto, met zelfverzekerde maar rustige tred.
Hij tikte op het glas en toen ik het raampje naar beneden draaide, glimlachte hij – zacht, vertrouwd, verwoestend.
“Hallo Lorraine.”
Mijn keel sloot zich, woorden verdwenen. Ik wilde me verontschuldigen voor mijn gekreukte kleren, mijn ongewassen haar, de geur van verlies die aan me kleefde. Maar voordat ik dat kon doen, boog hij zich naar me toe.
« Je ziet er prachtig uit », zei hij.
De tranen kwamen, onstuitbaar, daar op een Walmart-terrein. Ik barstte in snikken uit die ik mezelf al jaren niet meer had toegestaan.
Adrian gaf geen krimp. Hij opende mijn deur, hielp me overeind en sloot me in zijn armen.
« Kom naar huis, » fluisterde hij. « Laat mij voor je zorgen. »
De rit naar het noorden voelde als een reis naar een andere wereld. Het grijze beton van de stad ging over in stille straten met hoge esdoorns die goud kleurden. Adrians SUV slingerde door Lakeview en stopte uiteindelijk voor een stenen huis dat uit de aarde leek op te rijzen.
Het was niet zo schreeuwerig als de glazen torens in het centrum. Het was statig, gebouwd van hout en kalksteen, met brede ramen die het middaglicht binnenlieten en een veranda die als open armen om het gebouw heen liep.
Ik liep langzaam naar buiten, bang dat mijn kapotte schoenen vlekken zouden maken op de geplaveide oprit.
Adrian laadde mijn drie vuilniszakken en de gedeukte koffer uit alsof het schatten waren. Hij droeg Thomas’ oude gereedschapskist onder zijn arm alsof die daar hoorde.
Binnen was het warm in huis, op een manier die je niet altijd met geld kunt kopen. Houten vloeren glansden honingbruin. Boeken vulden planken die tot aan het plafond reikten. Foto’s hingen aan de muren – geen glanzende portretten, maar kiekjes van herbouwde gemeenschappen, lintjesknippen op scholen, glimlachende arbeiders voor hun nieuwe huizen.
“Is dit uw bedrijf?” vroeg ik, terwijl ik een ingelijst krantenknipsel aanraakte.
HERONTWIKKELING VAN COLE GEEFT HOOP AAN DE FAMILIES JOLIET.
