The next morning, while Lily was at work, the movers arrived. I only took the valuables that belonged to me personally; I left the rest behind so she would understand the message. At noon, I had left a letter on the kitchen table:
“Since my presence disgusts you, I’ve decided to give you what you crave most: my permanent absence. I sold everything. I left with every dollar I earned. You’ll never have to put up with this ‘disgusting old woman’ again.”
That evening, I was on a flight to Tampa, Florida, under a new identity arranged by my lawyer’s contact. I rented a modest condo near the coast and opened a bank account in my new legal name: Margaret Ellis. For the first time in months, I breathed without fear of disgusted glances.
Terug in Colorado brak de hel los. Lily kwam thuis en trof een leeg huis aan—de helft van het meubilair was weg—en mijn brief lag op tafel voor haar te wachten. Ze schreeuwde, ze huilde, ze vernielde de plek op zoek naar aanwijzingen. Toen ze mijn zus belde, hoorde ze de waarheid: ik was rijk geweest. Ongelooflijk rijk. Lily viel flauw toen ze besefte dat ze bijna een miljoen dollar had verloren.
Maar haar beproeving was nog maar net begonnen. In de maanden daarna ging ze achteruit—mentaal, financieel en emotioneel. Ze is haar huurauto kwijtgeraakt. Ze had twee banen. De kinderen raakten depressief. De jongste vroeg elke dag waarom zijn grootmoeder nooit terugkwam.
Toen kwam het breekpunt. Op een avond belde mijn zus me huilend. « Margaret… je kleinzoon, Ethan… probeerde zichzelf pijn te doen. Hij liet een briefje achter waarin hij zei dat hij dacht dat jij wegging omdat hij een slechte kleinzoon was. »
Mijn hart brak. Het jongetje van wie ik hield dacht dat ik hem had verlaten. En op dat moment wist ik: ik moest terug.
