Maar toch deed ik een stap terug.
Ik hief mijn hand tussen ons in, vastberaden maar niet agressief. Ik zag de hoop op haar gezicht veranderen in verwarring en vervolgens in groeiende angst.
« Goedemiddag, Elizabeth, Robert, » zei ik. « Ik neem aan dat je de bankmelding over de verkoop van het pand hebt ontvangen. »
Ze wisselden verwarde blikken uit. Robert fronste, zijn hersenen verwerkten langzaam wat er gebeurde.
« Ja, we hebben het ontvangen, » zei hij voorzichtig. « Ze gaven ons dertig dagen om te vertrekken. De bank heeft het appartement in executieverkoop verkocht vanwege onze schulden. Maar, mam, we moeten met de nieuwe eigenaar praten. We moeten om meer tijd vragen. We moeten onze situatie uitleggen. »
Ik glimlachte opnieuw, dezelfde kleine, verdrietige glimlach gevuld met kracht.
« Je hoeft niet ver te zoeken, » zei ik zachtjes. « De nieuwe eigenaar staat voor je. »
Ik hield de sleutels omhoog.
Ik zag ze allebei naar de sleutels staren alsof ze verschijningen waren.
« Ik heb dit appartement drie dagen geleden gekocht via een executieverkoop, » zei ik. « Ik heb er zestigduizend dollar voor betaald. Geld dat ik in die twee jaar heb gespaard, dag en nacht werkend. Geld dat ik bij elkaar heb geschraapt, door in een piepklein kamertje te wonen, het minimum te eten en elk klein beetje comfort op te offeren. »
De stilte die over ons neerdaalde was zo zwaar dat het tegen mijn huid drukte.
Robert werd volkomen stil, alsof iemand zijn leven even had stilgezet. Elizabeth begon weer haar hoofd te schudden.
« Nee. Nee, mam. Nee, » smeekte ze. « Je bent gekomen om ons te helpen, toch? Je hebt het appartement gekocht om ons te redden, zodat ze ons er niet uit zouden gooien. Zeg alsjeblieft ja. »
Tranen rolden over haar wangen – tranen die me twee jaar geleden kapot zouden hebben gemaakt. Nu keek ik ernaar met een vreemde emotionele afstand.
« Mam, het spijt me. Het spijt me zo, » snikte ze. « Het spijt me voor alles wat er is gebeurd. Het spijt me dat ik niet sterker was. Het spijt me dat ik Robert heb laten… »
« Mag ik binnenkomen? » vroeg ik kalm. « Dit is nu tenslotte mijn appartement. Ik wil graag even kijken hoe het is. »
Robert deed als een automaat een stap opzij. Elizabeth deinsde achteruit, haar handen nog steeds voor haar mond, haar ogen rood en gezwollen.
Ik betrad het appartement dat al vijftien jaar mijn thuis was.
Wat ik zag, schokte mij.
Het was een puinhoop. De elegante meubels die Robert ooit met zoveel trots had gekocht, waren versleten en bevlekt. De enorme televisie die hij altijd aan zijn gasten liet zien, had een gebarsten hoekje. De muren die er ooit smetteloos uitzagen, vertoonden nu vochtplekken en afgebladerde verf. Overal stonden dozen opgestapeld – sommige halfvol, andere volgepropt met rommel. De lucht rook muf, naar een nederlaag, naar vervlogen dromen.
Ik liep langzaam door de woonkamer en raakte oppervlakken aan die ik ooit met mijn eigen handen had schoongemaakt. Ik streek met mijn vingers over de plank waar ik vroeger elke week verse bloemen neerzette. Ik keek naar het balkon waar Robert me verboden had mijn kleren op te hangen.
« Hoe ben je hier terechtgekomen? » vroeg ik uiteindelijk, mijn stem doorbrak de gespannen stilte.
Robert schraapte zijn keel en probeerde zijn oude arrogantie terug te krijgen, maar zijn stem klonk zwak en defensief.
« De economie is moeilijk, mevrouw Martha, » mompelde hij. « Ik werd zonder waarschuwing ontslagen. Toen kon ik geen andere baan op hetzelfde niveau vinden. Ik moest slechtbetaalde tijdelijke banen accepteren. De schulden stapelden zich op. De bank wilde niet onderhandelen. Het was niet onze schuld. »
« Het was niet jouw schuld, » herhaalde ik zachtjes. « Niets hiervan was jouw schuld. »
Ik liep naar het raam en keek naar de straat: dezelfde straat waar ik twee jaar eerder huilend met mijn koffers had gezeten.
« Toen je geld had, » vervolgde ik zonder me om te draaien, « herinnerde je je mij dan nog? Heb je er ooit aan gedacht om te bellen om je te verontschuldigen, om te vragen hoe het met me ging, of ik ergens kon slapen, of ik iets te eten had? »
Niemand antwoordde.
Ik draaide mij om en keek hen aan.
Elizabeth huilde nu stilletjes, de tranen stroomden onbedaarlijk over haar wangen. Robert staarde naar de vloer, zijn handen gebald tot vuisten.
« Robert, ik heb een vraag, » zei ik kalm. « Waar zijn al die belangrijke vrienden die naar je elegante diners kwamen? Die klanten waar je zo over opschepte? Waarom helpt niemand van hen je nu nog? »
Robert klemde zijn kaken op elkaar, maar zei niets.
« Ik zal je vertellen waarom, » zei ik. « Omdat die mensen nooit je vrienden waren. Het waren zakenrelaties. Ze verdwenen zodra je niet langer nuttig voor ze was. Dat is wat er gebeurt als je je leven bouwt op uiterlijkheden in plaats van op inhoud. »
« Ik ben hier niet gekomen om door jou de les gelezen te worden, » snauwde Robert plotseling, terwijl hij een glimp van zijn oude karakter opving. « Als je gekomen bent om ons eruit te gooien, doe dat dan. Maar doe niet alsof dit je moreel superieur maakt. »
« Morele superioriteit? » Ik lachte humorloos. « Nee, Robert, ik ben niet moreel superieur. Ik heb alleen iets wat jij niet meer hebt. Ik heb de macht. Ik heb de sleutels. Ik heb de documenten met mijn naam erop. »
Ik haalde de map onder mijn arm vandaan en legde hem op de vuile tafel.
« Dit zijn de eigendomspapieren, » zei ik. « Zoals u kunt zien, staat het appartement geregistreerd op naam van Martha D. Ik ben de wettelijke eigenaar van dit pand. »
Elizabeth liep met trillende stappen naar de tafel en opende de map. Ze las de documenten met glazige ogen.
« Mam, alsjeblieft, » fluisterde ze. « Doe ons dit niet aan. Wij zijn je familie. »
« Familie, » herhaalde ik, het woord smaakte bitter in mijn mond. « Je hebt me op mijn zeventigste op straat gezet, en nu praat je met me over familie. »
« Het was een vergissing, » snikte Elizabeth. « Het was de ergste vergissing van mijn leven. Ik heb elke dag met het schuldgevoel geleefd. Elke avond denk ik aan jou, zittend op die stoep. Elke keer als ik er langs loop, blijf ik even stilstaan en denk ik eraan. Mam, vergeef me alsjeblieft. »
Voor het eerst sinds ik binnen was, voelde ik iets in me barsten. Het was geen vergeving – nog niet. Maar het was iets. Een kleine scheur in het pantser van kilheid dat ik had opgebouwd.
“Elizabeth, kijk naar mij,” zei ik zachter.
Ze hief haar gezicht op, overmand door tranen.
« Waar was je die dag? » vroeg ik. « Toen Robert mijn spullen pakte en me op straat zette. Waar was jij? »
“Ik… ik was daar,” fluisterde ze.
« Precies. Je was erbij. En je zei niets. Je deed niets. Je bleef op die bank zitten terwijl je moeder smeekte om een slaapplek. »
« Ik was bang, » gaf ze snikkend toe. « Ik was bang voor Robert. Ik was bang om mijn huwelijk te verliezen. Ik was bang om alleen gelaten te worden. Ik was een lafaard, mam. Ik was een vreselijke dochter. Ik weet het. »
Robert deed een stap naar voren, zijn gezicht werd rood.
« Wacht even, » zei hij. « Blijkt het nu allemaal mijn schuld te zijn? Elizabeth was het met de beslissing eens. Ze wilde ook dat je wegging. »
« Dat is niet waar, » riep Elizabeth, terwijl ze zich naar hem omdraaide. « Je hebt me onder druk gezet. Je zei dat als ik niet aan jouw kant stond, ik tegen je was. Je hebt me gedwongen te kiezen. »
« Niemand heeft je gedwongen iets te doen, » kaatste hij terug. « Je was altijd al een volwassene die zijn eigen beslissingen kon nemen. »
Ik keek toe hoe ze ruzie maakten alsof ik er niet bij was. Jaren van wrok en schuldgevoel kwamen aan het licht. Hun huwelijk stortte voor mijn ogen in.
En ik besefte iets belangrijks.
