« Ik begrijp waarom je dit wilt doen, » zei hij uiteindelijk. « Maar ik moet het je vragen: weet je het zeker? Is dit wraak of gerechtigheid? »
« Ik weet het niet, » gaf ik eerlijk toe. « Misschien is het allebei. Misschien geen van beide. Ik weet alleen dat ik die cirkel moet sluiten. Ik moet in dat appartement staan als de eigenaar, niet als de bedelaar die smeekte om te mogen blijven. »
« En als je het appartement krijgt, wat ga je dan doen? » vroeg hij. « Ga je ze dan op straat gooien, net zoals ze bij jou hebben gedaan? »
« Ik weet het nog niet, » zei ik zachtjes. « Maar ik moet die mogelijkheid hebben. Ik moet die macht hebben. »
Marcus knikte langzaam.
« Ik kan je zelf geen dertigduizend dollar lenen, » zei hij. « Maar ik kan je wel helpen bij het aanvragen van een banklening. Met je gevestigde bedrijf en je spaargeld als onderpand heb je een goede kans om goedgekeurd te worden. Laten we daaraan werken. »
De daaropvolgende dagen waren hectisch.
Marcus hielp me met het voorbereiden van alle documentatie. We gingen samen naar de bank. Ik presenteerde mijn bankafschriften, mijn inkomstengeschiedenis en mijn prognoses.
Donderdagmiddag keurde de bank de lening goed.
Dertigduizend dollar, tegen acht procent jaarlijkse rente, terug te betalen in tien jaar.
Nu had ik zestigduizend dollar tot mijn beschikking.
Vrijdag was het zover: de dag van de veiling.
Mildred stond erop met me mee te gaan. Marcus ging ook mee, als mijn juridisch vertegenwoordiger.
De veiling vond plaats in een koude, grijze rechtszaal. Er waren ongeveer twintig mensen aanwezig, voornamelijk investeerders in dure pakken met leren aktetassen.
Ik zat in mijn mooiste jurk op de achterste rij, met trillende handen op mijn tas. Mildred kneep in mijn hand.
« Adem, Martha, » fluisterde ze. « Alles komt goed. »
Maar ik was er niet zo zeker van.
Wat was ik aan het doen? Zou ik nu echt al mijn spaargeld uitgeven en de komende tien jaar schulden maken, alleen maar om een appartement terug te krijgen – alleen maar om mijn gelijk te halen?
De veilingmeester begon eerst met andere panden. Ik keek toe hoe het proces verliep. Mensen staken genummerde peddels omhoog. De prijzen stegen snel. Sommige appartementen werden voor het dubbele van de startprijs verkocht.
Ten slotte was appartement 4B aan de beurt.
« Twee slaapkamers, een woonkamer, een keuken. Appartement in Jasmines gebouw, » kondigde de veilingmeester aan. « Startprijs: vijfenvijftigduizend dollar. Wie biedt er vijfenvijftigduizend? »
Een man in een grijs pak hief zijn peddel omhoog.
« Vijfenvijftigduizend, » riep de veilingmeester. « Biedt iemand zesenvijftig? »
Mijn hand ging bijna vanzelf omhoog en hield de peddel vast die Marcus mij had gegeven.
“Zesenvijftigduizend.”
‘Zevenenvijftigduizend,’ antwoordde de man in het grijs.
“Achtenvijftigduizend,” antwoordde ik.
Mijn hart bonsde zo hard dat ik dacht dat iedereen het kon horen.
De man in het grijs keek me aan en nam me op – een 72-jarige vrouw in een eenvoudige jurk. Hij dacht waarschijnlijk dat ik niet veel geld had.
Hij hief zijn peddel opnieuw op.
“Negenennegentigduizend.”
‘Zestigduizend,’ zei ik, terwijl ik zonder aarzelen mijn peddel ophief.
‘Zestigduizend,’ herhaalde de veilingmeester.
Nu had ik mijn grens bereikt. Als de man meer zou bieden, zou ik me moeten terugtrekken.
De man in het grijs bestudeerde me wat een eeuwigheid leek. Toen bekeek hij zijn papieren, maakte wat hoofdrekenen en schudde zijn hoofd. Hij leunde achterover in zijn stoel en hief de peddel niet meer op.
« Zestigduizend één keer, » zei de veilingmeester. « Twee keer zestigduizend… »
De hamer viel.
“Verkocht voor zestigduizend dollar aan de dame met peddel nummer zeventien.”
Mildred schreeuwde van vreugde en omhelsde me. Ik bleef zitten, verbijsterd door wat ik net had gedaan.
Ik had het appartement gekocht.
Het appartement waar ze me hadden vernederd. Het appartement waar ze me als een hond uit hadden gegooid.
Nu was het van mij.
Het papierwerk duurde drie dagen: documenten ondertekenen, geld overmaken, de woning registreren. Marcus regelde alles.
Toen ik eindelijk de sleutels in handen had, zat ik in zijn kantoor en staarde er alleen maar naar.
« Heb je er spijt van? », vroeg Marcus zachtjes.
« Ik weet het nog niet, » gaf ik toe. « Vraag het me over een maand maar. »
« Wanneer ga je naar het appartement? » vroeg hij.
« Morgen, » zei ik. « Ik wil morgen gaan. »
« Wil je dat ik met je meega? », bood hij aan.
« Nee, » antwoordde ik. « Dit moet ik alleen doen. »
Ik kon die nacht niet slapen. Ik oefende in gedachten wat ik zou zeggen, hoe ik zou reageren. Ik wist niet of ik zou schreeuwen, huilen of zwijgen.
De volgende ochtend kleedde ik me zorgvuldig aan. De crèmekleurige blouse die ik voor de gelegenheid had gekocht. Een donkere broek. Comfortabele maar elegante schoenen. Ik deed voor het eerst in maanden make-up op en stylede mijn haar zorgvuldig.
Toen ik in de spiegel keek, zag ik een andere vrouw dan twee jaar geleden.
Deze vrouw had een rechte rug.
Deze vrouw had haar eigen licht.
Deze vrouw had niemands goedkeuring meer nodig.
Ik nam een taxi naar het gebouw. Ik wilde niet bezweet van het lopen aankomen. Ik wilde waardig aankomen.
Het gebouw zag er meer vervallen uit dan ik me herinnerde. De verf was meer afgebladerd. Er zat nieuwe graffiti op de muren. Maar voor mij was die plek vol spoken.
Ik beklom de trap langzaam en genoot van elke trede. Deze keer sleepte ik geen zware koffers. Deze keer droeg ik sleutels en documenten die me alle macht gaven.
Toen ik bij de deur van 4B aankwam, bleef ik staan.
Ik hoorde stemmen binnen. Elizabeth klonk hysterisch. Robert probeerde haar te kalmeren, maar zijn stem klonk gespannen en bezorgd.
« Ik snap niet hoe we over dertig dagen een andere woning moeten vinden, » zei ze. « Niemand gaat ons verhuren met onze kredietgeschiedenis. Wat moeten we doen, Robert? Waar moeten we heen? »
« We vinden wel iets, » antwoordde hij. « Er zijn altijd mogelijkheden. »
« Opties? » snauwde ze. « Welke opties? We zijn geruïneerd. We hebben geen spaargeld. We kunnen nauwelijks eten betalen, en nu moeten we verhuizen. »
Ik belde aan.
De stilte die volgde was onmiddellijk en absoluut.
Ik hoorde langzame voetstappen naderen. Ik hoorde het kijkgaatje openschuiven. Een gesmoorde zucht. Toen een paar seconden niets.
Eindelijk ging de deur open.
En daar was Robert, in zijn slaapkledij, om drie uur ‘s middags. Zijn gezicht werd asgrauw toen zijn ogen mij herkenden.
“Bent u dat, mevrouw Martha?” fluisterde hij.
Het leek alsof zijn benen het begaven en hij moest zich vastklampen aan de deurpost.
Elizabeth verscheen achter hem. Toen ze me zag, was haar reactie nog dramatischer. Ze bracht beide handen naar haar mond, haar ogen wijd open van schrik en wanhopige hoop.
« Mam, » fluisterde ze. « Mam, je hebt ons gered. Ik wist dat je zou komen. Ik wist dat je ons niet in de steek zou laten. »
Ze rende met uitgestrekte armen naar me toe.
