Ik werd elke ochtend wakker met een vreselijke leegte in mijn borst. Ik miste Sarah met een fysieke pijn. Ik miste het koken voor mijn gezin. Ik miste het gevoel nuttig en nodig te zijn.
Maar bovenal miste ik de dochter die ik dacht te hebben. De dochter van wie ik eindelijk begon te begrijpen dat ze nooit echt had bestaan.
De eerste weken bracht ik door in dat kleine kamertje en kwam er nauwelijks uit. Ik bleef op dat smalle bed liggen, staarde naar de scheuren in het plafond en vroeg me af of het wel de moeite waard was om te proberen.
Ik was zeventig jaar oud.
Waarom zou je op deze leeftijd nog een leven opnieuw opbouwen?
Voor wie?
Mildred kwam me om de twee of drie dagen bezoeken. Ze klopte op de deur en kwam binnen met een bakje zelfgemaakt eten.
« Martha, je moet eten, » hield ze vol. « Je moet naar buiten. Je kunt hier niet opgesloten blijven zitten wachten tot je doodgaat. »
« En wat heeft het voor zin om naar buiten te gaan? » antwoordde ik dof. « Ik kan nergens heen. Ik heb niemand. »
« Je hebt jezelf, » antwoordde ze vastberaden. « En dat moet genoeg zijn. »
Maar ik voelde me niet goed genoeg. Ik voelde me leeg, nutteloos, weggegooid.
Op een dag kwam Mildred met nieuws.
« Martha, een vriendin van mij organiseert evenementen – bruiloften, verjaardagen, doopfeesten, » zei ze. « Ze heeft iemand nodig die haar kan helpen met de bloemendecoraties. Ze verdient er niet veel voor, maar het is iets. Heb je interesse? »
“Ik weet niets van bloemdecoratie,” antwoordde ik lusteloos.
« Maar je kunt toch wel naaien? » drong Mildred aan. « Je vertelde me dat je vroeger gordijnen en tafelkleden maakte. »
Het was waar. Voordat ik trouwde, werkte ik in een klein kleermakersatelier. Later, toen Elizabeth klein was, naaide ik kleding voor haar en voor de kinderen uit de buurt om wat bij te verdienen. Maar ik was er vijftien jaar geleden mee gestopt.
“Dat is lang geleden, Mildred.”
« Handen, vergeet het niet, » zei ze. « Kom morgen met me mee. Ontmoet gewoon mijn vriendin. Als je het niet leuk vindt, hoef je het niet te accepteren. »
De volgende dag sleepte Mildred me praktisch mijn kamer uit. Ze nam me mee naar een klein kantoor in het centrum, waar ik Patricia ontmoette, een energieke vrouw van in de vijftig die snel praatte en voortdurend gebaren maakte.
« Dus jij bent de vrouw die Mildred heeft aanbevolen, » zei Patricia, terwijl ze me taxeerde. « Kijk, ik heb tafelkleden nodig voor een bruiloft aanstaande zaterdag – vijftig placemats. Niets ingewikkelds, gewoon een simpele zoom. Kun je ze in vier dagen maken? »
« Ik… ik weet niet of ik het kan, » zei ik, overweldigd.
« Ik betaal je honderdvijftig dollar voor de hele klus, » zei ze. « Ik heb de stof al. Ik heb alleen de arbeid nodig. »
Honderdvijftig dollar.
Bijna een kwart van mijn maandelijkse pensioen, voor vier dagen werken.
« Ik doe het », zei ik, voordat ik van gedachten kon veranderen.
Patricia glimlachte breed.
« Perfect. Kom, ik laat je de opslagruimte zien. Daar staan de stof en de naaimachine. »
Die vier dagen naaide ik zoals ik in tientallen jaren niet meer had gedaan.
Mijn vingers deden pijn. Mijn rug deed pijn van het gebogen over de machine. Maar er zat iets helends in het proces, iets bijna meditatiefs. Elke steek was een gedachte die ik losliet. Elke voltooide placemat was een kleine overwinning.
Toen ik de vijftig placemats afleverde, bekeek Patricia ze zorgvuldig.
« Ze zijn perfect, » zei ze. « Beter dan ik had verwacht. Ben je beschikbaar voor meer werk? »
En zo begon mijn terugkeer naar het leven.
Patricia belde me elke week met nieuwe projecten: tafelkleden, servetten, stoelhoezen. Het werk was onregelmatig en de beloning was bescheiden, maar het was van mij – verdiend met mijn eigen handen.
Beetje bij beetje begon ik mijn kleine kamertje vaker te verlaten. Ik ging stoffen kopen. Ik bezocht Mildred. ‘s Middags wandelde ik in het nabijgelegen park. Langzaam vulde de leegte in mijn borst zich met iets anders.
Het was nog geen geluk. Maar het was ook niet die verwoestende pijn.
Het was overleven.
Drie maanden nadat ik bij Patricia begon te werken, deed ze me een voorstel.
« Martha, ik krijg steeds meer aanvragen voor bloemstukken naast tafellinnen, » zei ze. « Ik weet niets van bloemen. Zou jij het willen leren? Ik ken iemand die een basiscursus bloemsierkunst geeft. Die duurt twee weken. Als jij de helft betaalt, betaal ik de andere helft, en dan kunnen we samen aan de slag op de evenementen. »
« Waarom zou je dat voor mij doen? » vroeg ik achterdochtig. Ik geloofde niet meer in onbaatzuchtige vriendelijkheid.
« Omdat het goed zaken doet, » zei Patricia eenvoudig. « Als jij het leert, kan ik meer diensten aanbieden. We winnen allebei. Zo simpel is het. »
Ik heb het geaccepteerd.
De cursus bloemschikken was een openbaring. Ik ontdekte dat ik er talent voor had. Iets in de combinatie van kleuren, de balans tussen hoogtes en vormen kwam me natuurlijk over. De docente, een Japanse vrouw genaamd Ko, feliciteerde me voortdurend.
« U hebt een heel goed oog, mevrouw Martha, » zei ze dan. « Een heel goed evenwichtsgevoel. »
Voor het eerst in jaren was ik trots op mezelf.
Na de cursus begon ik met het maken van bloemstukken voor Patricia’s evenementen. In het begin waren het eenvoudige tafelstukken en kleine boeketten. Maar met elk evenement werd ik beter. Ik experimenteerde. Ik durfde uitgebreidere ontwerpen te proberen.
Op een dag zag een klant mij bezig met de decoraties voor haar verjaardagsfeestje.
« Wie heeft deze arrangementen gemaakt? » vroeg ze verbaasd. « Ze zijn prachtig. »
“Dat heb ik gedaan, mevrouw,” antwoordde ik verlegen.
« Heeft u visitekaartjes? Ik wil u graag rechtstreeks inhuren voor de bruiloft van mijn dochter. »
Ik had geen visitekaartjes. Ik had geen eigen bedrijf. Ik werkte alleen voor Patricia.
Maar die vraag plantte een zaadje in mijn geest.
Waarom kon ik geen eigen bedrijfje beginnen?
Die avond sprak ik met Mildred over het idee.
« Het is riskant, » gaf ze toe. « Maar je hebt talent, Martha, en sommige klanten kennen je al. Waarom probeer je het niet? »
« Omdat ik zeventig ben, » protesteerde ik. « Omdat ik niets van zakendoen weet. Omdat ik geen geld heb om te investeren. »
« Je bent zeventig, niet dood, » zei Mildred scherp. « En je hoeft niet veel te investeren om te beginnen. Je hoeft je alleen maar te registreren als freelancer en een paar simpele kaartjes te maken. De rest komt met de tijd wel. »
Mildred hielp me met het papierwerk. We gingen samen naar het kantoor voor bedrijfsregistratie. Ik betaalde vijftig dollar voor de basislicentie. Ik ontwierp mijn eigen visitekaartjes op een computer in een internetcafé en liet ze printen – vijfhonderd visitekaartjes voor twintig dollar.
“Martha Daeus – Bloemendecoratie voor evenementen”, stond er te lezen.
Toen ik die kaarten in handen kreeg, veranderde er iets in mij.
Ik was niet langer alleen maar de oude vrouw die door haar dochter het huis uit was gezet.
Ik was een zakenvrouw.
Ik was iemand met een doel.
Ik heb eerlijk met Patricia gesproken.
« Ik wil voor mezelf beginnen, » zei ik tegen haar, « maar ik wil niet dat je denkt dat ik ondankbaar ben. Je hebt me een kans gegeven toen ik die het hardst nodig had. »
Patricia lachte.
« Martha, ik wist dat dit uiteindelijk zou gebeuren, » zei ze. « Je hebt te veel talent om alleen voor mij te werken. Laten we een deal sluiten. Ik blijf je bellen voor grote klussen waar ik extra hulp bij nodig heb. En als ik een klant heb die alleen bloemen wil, zal ik hem of haar naar jou doorverwijzen. »
Overeenkomst.
De eerste maanden met mijn eigen bedrijf waren moeilijk. Sommige maanden verdiende ik nauwelijks honderd dollar extra, naast mijn pensioen. Andere maanden drie- of vierhonderd. Maar elke dollar die ik verdiende, was een overwinning.
Ik begon obsessief te sparen.
Ik at het goedkoopste voedsel dat ik kon vinden: rijst, eieren, bonen, aardappelen. Ik ging naar kringloopwinkels voor kleding. Ik liep in plaats van de bus te nemen, waar ik maar kon. Elke dollar die ik bespaarde, verdween rechtstreeks in een koektrommel die ik onder mijn bed verstopte.
Zes maanden nadat ik mijn bedrijf was begonnen, telde ik het geld in het blik.
